Kwame Anthony Appiah : “Pourquoi en appeler à l’honneur”

À l’automne 2010, peu avant la vague des révolutions arabes et tandis que le pamphlet Indignez-vous ! de Stéphane Hessel se hissait en tête des ventes en France, le philosophe américain Kwame Anthony Appiah, professeur à l’université de Princeton, publiait un essai important sur un thème peu étudié : Le Code de l’honneur. Comment se produisent les révolutions morales ? (Norton & Company, traduction française à paraître chez Gallimard). La perspective adoptée par Appiah est en effet très novatrice. De même que l’on peut considérer l’histoire de la science comme une série de révolutions alternant avec des périodes de science « normale », l’histoire de l’humanité dans son ensemble peut être conçue comme une suite de révolutions morales. Les cultures expérimentent – à travers les crises, les pratiques religieuses et les luttes pour le pouvoir – différentes voies morales. Et c’est ainsi qu’elles avancent.

Appiah poursuit avec Le Code de l’honneur. Comment se produisent les révolutions morales ?, une réflexion entamée dans ses livres précédents, et en particulier dans son manifeste moral Pour un nouveau cosmopolitisme (Odile Jacob, 2008) où il défend l’idée d’une éthique universelle. Précisons aussitôt que cet auteur possède un regard unique, car il a le pied dans plusieurs mondes. Sa mère est anglaise, romancière, écrivain pour enfants et fille cadette de l’aristocrate sir Stafford Cripps, l’une des grandes figures du parti travailliste. Son père, diplomate et juriste, est originaire du Ghana, et son oncle, qui succéda à son grand-oncle, a été roi des Ashanti. Voilà donc un philosophe étonnant, certainement l’un des plus attentifs aujourd’hui au monde qui se forge, à ses frontières, réelles ou supposées, à ses conflits profonds et aux injustices. Un homme d’honneur en somme.

Quelle a été votre première rencontre avec la philosophie ?

Kwame Anthony Appiah : J’y suis venu par la théologie. Adolescent, j’étais un chrétien très pieux, un évangéliste convaincu de l’aspect central dans ma vie d’une rencontre avec le Christ. Mais le christianisme était également associé à des idées morales que je ne pouvais approuver, par exemple son horreur de l’homosexualité et la persécution des hérétiques. Voilà comment j’ai été obligé de me pencher sur cette question piégée : comment décide-t-on ce que le christianisme exige vraiment ? À cette époque, et tandis que j’étais plongé dans la théologie, un petit groupe d’amis et moi avons commencé à lire Kant et Sartre. Naturellement, je trouvais ces textes très difficiles, alors que la théologie me paraissait bien plus accessible. Mais je suis alors tombé, à la librairie de l’école, sur un exemplaire du livre d’Alfred J. Ayer, Langage, Vérité et Logique, et j’ai adoré la clarté et la vigueur avec lesquelles il balayait toute une partie de cette métaphysique que je trouvais si dure à comprendre. Peut-être convient-il de préciser que je ne tiens pas Ayer pour un penseur très profond : de fait, c’est peut-être ce qui faisait de lui le mentor adéquat pour un adolescent qui se débattait avec sa foi. Puis, j’en suis venu à lire de plus en plus d’ouvrages de logique et de philosophie du langage. Un ou deux ans plus tard, j’avais perdu ma foi chrétienne, mais lui avais substitué les joies de la philosophie entendue comme une réflexion sur la vie bonne. En somme, j’ai commencé avec de la philosophie pratique pour me libérer de la religion comme de la métaphysique.

Quels furent vos maîtres, morts ou vivants ?