Octobre 2026
Philosophie Magazine #203
Représentant majeur du stoïcisme de l’époque impériale, Sénèque, espagnol né à Cordoue, fils d’un orateur célèbre, fit ses études à Rome sous la direction d’un maître pythagoricien et d’un maître stoïcien. Apprécié des modernes et des jeunes, il écrivit des tragédies (dont la plus célèbre est Médée) et une satire (Transformation de l’empereur Claude en citrouille).
Aristote est le plus célèbre des disciples de Platon. Précepteur du jeune Alexandre Le Grand durant trois ans mais attiré par le prestige d’Athènes, celui que l’on surnomme le Stagirite (parce qu’il est né en Macédoine à Stagire) ou le philosophe péripatéticien (parce qu’il enseignait en marchant) fut le fondateur du Lycée, école concurrente de l’Académie de Platon.
« L’Être est, et le Non-Être n’est pas ». Telle est la formule à laquelle on réduit souvent la pensée de Parménide, comme un slogan qu’on répète pour en admirer l’insondable sagesse et la grande profondeur... ou pour s’en moquer, tant elle peut ressembler à une tautologie, un truisme ou une lapalissade !
Nāgārjuna est le promoteur d’une autre conception du réel, fondée sur la « vacuité ». La vie de ce moine bouddhiste, né entre le IIe et le IIIe siècle au sud-est de l’Inde, reste peu connue et largement mythique. Nāgārjuna est cependant réputé pour avoir fondé l’École du Milieu, en hommage à la Voie du Milieu prônée par l’enseignement de Bouddha.
Les vérités philosophiques sont-elles compatibles avec les vérités théologiques ? Pour ce théologien dominicain, auteur d’une œuvre colossale, une telle cohabitation n’a rien d’absurde. La philosophie ne s’arrête pas là où commence la théologie.
Son rasoir est demeuré célèbre. Le reste de son œuvre et sa personne, un peu moins. Comment consolider le raisonnement logique pour parfaire la réflexion théologique, sans pour autant asservir le premier à la deuxième ?
Faut-il croire pour savoir ? Peut-on prouver que Dieu existe ? Pourquoi Dieu s’est fait homme ? Comment se définit la vérité ? Telles sont quelques unes des questions que cherche à résoudre Anselme de Canterbury, l’une des figures majeures de la pensée du Moyen Âge et l’un des pères de la scolastique.
Averroès est souvent perçu comme un précurseur des Lumières en Islam. Mais la réalité est plus complexe. Intellectuel tout-terrain, versé en médecine et en droit, en physique et en poésie, Il a produit l’une des plus importantes philosophies du Moyen Âge, commentant plusieurs fois la quasi-totalité de l’œuvre d’Aristote. Son but ?
« Il n'y a pas de proportion de l'infini au fini » : ces mots peuvent résumer la pensée du cardinal allemand Nicolas de Cues. Né en 1401, l’auteur de De la docte ignorance (1440) souligne que le fini est le domaine de la dualité – grand et petit, haut et bas, etc. – sur laquelle repose la raison humaine.
Peut-on séparer la morale et la politique tout en prétendant servir le bien du peuple ? Que faut-il faire pour accéder au pouvoir et le stabiliser ? Ces questions, ce sont celles auxquelles répond Nicolas Machiavel, père de la pensée politique moderne.
Écrivain ou philosophe ? Les deux Monseigneur, et bien plus encore puisque Michel Eyquem de Montaigne fut également magistrat, conseiller au Parlement, diplomate et maire de Bordeaux !
Qu’est-ce qui fait la grandeur de l’homme ? Son intelligence ? Sa vertu ? Absolument pas, affirme Blaise Pascal, dans une formule paradoxale : « La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable », imparfait, faillible. Encore faut-il l’accepter.
D’où viennent nos idées, les mots que nous employons, le sentiment de notre identité ? Jusqu’où peut s’étendre notre soif de liberté, notre goût de la propriété, nos convictions religieuses ?
Comment vivre sans avoir peur ? C’est l’obsession de ce penseur anglais. Dans son autobiographie, Thomas Hobbes raconte qu’il est né avant terme car sa mère a accouché de terreur en apprenant une hypothétique invasion de son pays par la flotte espagnole.
Faire de Dieu une machine à calculer parfaite, voir en chaque individu un reflet de l’univers, soutenir que la vie est partout et la mort nulle part, trouver une langue universelle pour rapprocher tous les peuples... Autant d’idées pour le moins originales qui signent la pensée de Leibniz, philosophe rationaliste et baroque à la fois.
Les individus agissent-ils uniquement par intérêt ou sont-ils mus par une bienveillance naturelle envers leurs semblables ? Telle est la question qui anime Adam Smith, davantage resté célèbre pour sa théorie économique de la « main invisible » que sa contribution aux Lumières écossaises, pourtant majeure.
« Il n'y a qu’un seul devoir, c’est de se rendre heureux. » De tous les penseurs des Lumières, Denis Diderot est peut-être le plus libre et décapant. Philosophe matérialiste, athée, il était surnommé « le pantophile » (« l’amoureux de tout ») par Voltaire, tant sa soif de connaissance impressionnait.
On ne retient souvent de Kant qu’un visage austère et une vie rigoureuse à l’extrême. D’une santé fragile, Kant observait effectivement un régime de vie strict, avec un rythme de travail soutenu et sa fameuse promenade à heures fixes.
Un pleurnicheur, Rousseau ? C’est l’image qu’il a parfois auprès de ceux qui comprennent mal une sensibilité qui, au-delà de la philosophie, s’étendait aussi à la musique – car Rousseau est aussi un compositeur – et à la littérature. Il est vrai que, sur le plan philosophique, le Genevois n’a eu de cesse de dénoncer les injustices et de réfléchir aux conditions réelles de la liberté.
« Homo homini deus. » L’homme est un dieu pour l’homme, proclame Ludwig Feuerbach, qui élabore dans son œuvre phare L’Essence du christianisme (1841) l’une des critiques de la religion les plus radicales de son temps.
« Platon, Locke, Spinoza, Mill, Caird, Hegel – et j’aurai la prudence de taire les noms de ceux qui sont plus proches de nous – ne sont sans doute pour beaucoup d’entre vous, chers auditeurs, qu’autant de façons de manquer son but. Si ces visions du monde étaient vraies, ce serait une absurdité totale » : voilà qui s’appelle jouer des coudes pour se faire une place dans l’histoire.
Considéré comme l’un des meilleurs penseurs politiques de son temps, Benjamin Constant fut le champion du libéralisme au début du XIXe siècle.
Ralph Waldo Emerson n’est pas seulement le chef de file d’un courant de pensée original : le transcendantalisme, courant qui soutient que l’homme peut se transcender lui-même au contact de la nature. Il est aussi considéré comme le père de la philosophie américaine.
Les cultures humaines obéissent-elles à des lois universelles ? Par quelle méthode peut-on comprendre leur mode de fonctionnement ? Que nous enseignent les sociétés « naturelles » sur notre civilisation ? Ces questions sont celles que se pose Lévi-Strauss, le plus célèbre représentant français de l’anthropologie sociale.
Pourquoi sommes-nous tant aliénés par la société de consommation ? Comment s’accommoder d’un monde de plus en plus artificiel ? Ces questions très concrètes sont celles que se pose Jean Baudrillard, philosophe et sociologue français, penseur de ce qu’on appelle la postmodernité, époque où les rêves glorieux de conquête du bonheur par le progrès se sont évaporés.
La philosophie descend dans la rue ! Qui n’a pas en tête les clichés de Jean-Paul Sartre au Café de Flore ou distribuant dans Paris le journal La Cause du peuple, avec à ses côtés Simone de Beauvoir ? Sans doute avait-il le souci de se tenir au plus près du terrain, d’être concret, que ce soit dans ses combats politiques, dans ses conceptions philosophiques ou dans son œuvre littéraire.
Né le 18 octobre 1859 à Paris d’un père juif polonais et d’une mère anglaise, Bergson est de son vivant une star de la philosophie. On se presse à ses cours au Collège de France où il est nommé en 1900, on le lit et on le commente dans les salons, on lui décerne le prix Nobel de littérature en 1927.
Philosophe et psychanalyste, Cynthia Fleury est professeur au Conservatoire national des arts et métiers (Cnam) et dirige la chaire de philosophie à l’hôpital Sainte-Anne de Paris. Ses premiers travaux philosophiques portent sur la question de l’imagination.
Romancier et essayiste français, c’est sous la direction de Roland Barthes que Pascal Bruckner soutient en 1975 une thèse consacrée à l’émancipation sexuelle, Le corps de chacun est accessible à tous. Depuis le milieu des années 1980, Bruckner enseigne dans plusieurs universités américaines ainsi qu’à Sciences Po (Paris).
Philosophe et sociologue allemand né en 1929, Jürgen Habermas est un représentant de la deuxième génération de l’École de Francfort, à la suite de Horkheimer et Adorno, dont il a été assistant dans les années 1950. Figure majeure de la pensée occidentale de la deuxième moitié du XXe siècle, il est reconnu comme l’un des grands penseurs de l’Europe.
Philosophe et professeur au lycée d’État de la Légion d’honneur, Charles Pépin est l’auteur d’essais philosophiques et de romans qui l’ont popularisé auprès du grand public. Dans Les Vertus de l’échec (2016) et La Confiance en soi (2018), il fait appel pêle-mêle aux sagesses antiques, à la philosophie moderne (Bergson, Nietzsche et R. W.
Ce sont de drôles d’oiseaux, ces philosophes. Depuis les premiers penseurs grecs, vers le VIe siècle avant Jésus-Christ, jusqu’aux universitaires et aux intellectuels médiatiques d’aujourd’hui, en passant par les philosophes chinois ou indiens, ils ont pour seule ambition de formuler des vérités sur le monde qui nous entoure, sur nous-mêmes, sur les questions de l’existence et de la mort. Avec l’étonnement pour moteur et la raison pour seul guide, ils proposent des systèmes métaphysiques, des hypothèses contre-intuitives, des spéculations sur l’être, le temps, l’identité, la morale... Ils se mêlent de tout : de politique avec Platon ou Machiavel, d’économie avec Marx, de sciences avec Descartes ou Leibniz, d’écologie avec Hans Jonas, de féminisme avec Beauvoir. Ils sont étroitement associés aux sciences humaines, comme l’anthropologie ou l’histoire, mais aussi à la littérature quand, comme Sartre et Camus, ils se mettent à écrire des romans ou des pièces de théâtre. Leurs ambitions de comprendre le monde et la vie dans leur totalité sont démesurées. Ils sont dans l’impossibilité de prouver leurs thèses de façon définitive. Mais leurs vies sont souvent aussi incroyables que leurs idées. Et ils nous inspirent pour tenter, nous aussi, de saisir le sens de ce qui nous entoure et nous anime. Alors faisons connaissance avec eux !