Michel Butor. « Je suis en quelque sorte en sursis »

Weather and Time

« J’ai vécu quelque temps à Manchester où j’ai été lecteur dans mes jeunes années. C’était une ville où régnait en hiver un brouillard, le smog, à distinguer du fog par son épaisseur palpable. Manchester était alors une ville industrielle, les usines recrachaient cendres et fumées qui se mêlaient à l’humidité ambiante. Sortir dans la rue revenait à s’enfoncer dans une caverne molle et froide. J’entendais souvent dire : “In Manchester there is no time, only weather.” Ces deux termes anglais, weather et time, qui signifient la même chose en français, nous invitent à penser différemment l’opposition entre l’épaisseur du temps vécu, du temps qui passe, et la linéarité du temps socialisé, du temps des calendriers, des horloges. Le plus souvent, nous concevons le temps de façon linéaire, mais cela ne peut pas fonctionner. Saint Augustin le souligne lorsqu’il évoque dans ses Confessions les trois temps du présent. Passé et futur n’ont selon lui pas de réalité en eux-mêmes, ils n’existent que dans notre conscience, dans nos souvenirs et nos projections. Il considère donc plus appropriés les termes de présent du passé, présent du présent et présent du futur. Ce sont ces différentes échelles superposées que j’ai voulu explorer dans L’Emploi du temps. Dans son journal intime, Jacques Revel, simple employé de bureau, revient sur ses premiers mois à Bleston, ville anglaise imaginaire. L’écriture dessine jour après jour les contours d’un labyrinthe spatio-temporel où, Français égaré dans des brumes étrangères, Revel tente de reconstruire l’entrelacement des rues et de ses rencontres. »