Ça s’fait pas

« Samedi, à la piscine, on m’a piqué ma serviette de bain. Rien de grave, bien sûr. Mais quand le maître-nageur m’a expliqué que tous les jours, des personnes, en sortant du bassin, s’apercevaient qu’elles avaient oublié leur serviette et repartaient tout naturellement avec celle d’autrui, je lui ai répondu : “Ça s’fait pas !” Il a gravement acquiescé.

Que dit-on quand on s’écrie spontanément “Ça s’fait pas” ? À première vue, on prononce une maxime protomorale, basique, qui révèle notre incapacité à exprimer pleinement le sens de la situation. Un kantien aurait pu dire que le devoir interdit de piquer la serviette d’autrui, car si chacun faisait la même chose, la confiance minimale au sein d’une société disparaîtrait. Un conséquentialiste se demanderait en quoi votre serviette sur le dos d’autrui pourrait bien servir le bien-être collectif dans le futur. Un adepte de la morale du sentiment se dirait qu’elle réchauffe, pendant que vous grelottez, un enfant qui a agi sans intention maligne. Quant à un féru d’éthique des vertus, il fulminerait sans doute contre la lâcheté du voleur de serviette, tout en se félicitant intérieurement de sa propre fermeté d’âme.

“Ça s’fait pas”, en revanche, a tout de la formule fainéante, qui renvoie aux mœurs, aux coutumes, à ce qui est permis ou interdit dans un groupe donné. L’expression consacre souvent une fermeture sociale. Dans certains milieux, cela ne se fait pas de dire un gros mot à table. Dans certaines familles, les parents disent à leurs enfants que cela ne se fait pas de sortir le ventre à l’air ou de garder sa casquette en public. Ce qui est sous-entendu, c’est que cela ne se fait pas dans notre milieu. L’injonction résonne comme un signe de différenciation sociale, et d’exclusion de ceux qui adoptent d’autres comportements.

Mais aujourd’hui, tout le monde, et notamment les jeunes, utilise l’expression – avec parfois la variante “Ça s’fait trop pas !” C’est fréquemment une manière de couper court à la discussion, de se rabattre sur le consensus admis, et c’est dommage. Ce qui fait son intérêt, cependant, c’est justement que cette formule se passe de toute complication intellectuelle. Elle est remarquable par la platitude même des mots qu’elle contient : un “ça” vague, un “faire” flou, une négation, point final. Désigne-t-elle d’ailleurs une exclusivité sociale ? Pas forcément. On connaît l’éloge que fait George Orwell de la “common decency”, cette éthique de l’entraide désintéressée, de l’amitié, d’une forme d’honneur réservé, qu’il attribue à la classe ouvrière, si éloignée des grandes déclarations, des petits calculs et des gigantesques indécences des catégories supérieures. Mais faut-il, là encore, opposer les groupes ? Après tout, chacun a le pouvoir d’adopter la décence commune.

Ce qui me plaît dans le “Ça s’fait pas”, c’est précisément la difficulté de lui assigner des critères précis ou de l’enfermer dans un milieu particulier. Ce qui sonne comme de la paresse ou comme de l’incapacité à préciser les motifs de sa condamnation est plutôt une répugnance à entrer dans le détail, à faire cadeau à autrui d’une explication de ses actions. Peu importe que la personne qui a mal agi ait eu froid, se fiche de ses semblables ou éprouve du plaisir à voler ; on ne lui donnera rien de plus. Mais plus encore que de la hauteur, le “Ça s’fait pas” est presque une forme de délicatesse. En employant des mots aussi plats, on refuse de se laisser entraîner dans une élucidation des motifs d’autrui. On préfère ne pas y toucher, et laisser à l’autre le soin de ses justifications. Il y a peut-être là une forme de pudeur.

Quand elle n’est pas le signe d’une exclusion sociale, cette phrase proférée sans réflexion fixe seulement un fait, sans trop en rajouter. Et puis avouez : le vol d’une serviette de bain ne mérite pas plus qu’une formule banale. »

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.