Les Possédés s’emparent de “Platonov”: que reste-t-il du monde désenchanté?

Imaginez un large salon qui tiendrait à la fois de la maison de campagne et de la remise pour décor de théâtre, où se réunirait une assemblée d’amis de vingt ans, des faux joyeux, des banquiers bluffeurs, des propriétaires fonciers sans allure, de drôles de dames au charme désabusé, des nouveaux riches: tous désespérés, désamparés, mais joueurs et beaux parleurs. Ou ils craignent l’avenir, ou ils regrettent le passé. Aucun ne vit avec les yeux en face des trous, et personne ne regarde l’époque bien droit.

Reçus chez Anna Petrovna (Emmanuelle Devos), une veuve endettée, ils devisent en attendant… En attendant quoi exactement ? Qui, plutôt, car le clou de la soirée, c’est Platonov, leur « petit Platon » en russe, l’enfant prodigue revenu parmi les siens. Ce vieux jeune homme instituteur (Rodolphe Dana) vit dans un ciel des idées qui s’est éteint. Dans cette Russie de fin de siècle, les idéaux sont à plat : Dieu est mort depuis un moment, Dostoïevski et Nietzsche ont signé son acte de décès, et toute autorité avec lui.

Désanchantement

Platonov feint de s’accrocher à ses idées d’idéaliste dépassé. Il n’est pas dupe de ses élans grandioses et de ses grands discours, pourtant. Platonov séduit malgré tout. Il ment. Il trompe. Il crée des histoires qui sont autant d’épouvantails dans un théâtre d’ombre personnel. Il philosophe alors qu’il n’est plus temps.

Ce sentiment de désanchantement, de duperie et de séduction partagées, le collectif Les Possédés en font un monument de théâtre. Dans un décor fragile, posé sur une toile peinte qui fera office tantôt de sol tantôt de paroi, de papier peint et d’horizon d'illusion, la douzaine de comédiens virevoltent, emportés par la parlotte dans un cosmos foutraque, divaguent de siège en tabouret, de tabouret en chaise longue, de chaise longue en causeuse.

D’abord lent, le rythme des échanges se précipite jusqu’à créer, à partir de rien, strictement rien, une situation purement dramatique. Dès que l’ennui point, Les Possédés s’escriment et la situation se tend. Théâtraliser le néant de la vie avec art, « brouiller les eaux pour les faire paraître profondes », selon la formule de Nietzsche, Tchekhov en a fait une profession de foi. Les bien-nommés Possédés rendent grâce à ce sursaut dramatique et nihiliste, avec beaucoup d’humour et d’esprit.

En figure exemplaire de ce chaos moral dont Dieu s’est retiré – et avec lui une conception du théâtre, comme le relève Jean Vilar, celle aristotélicienne de la représentation qui édifie, qui concentre, qui purge –, Emmanuelle Devos incarne remarquablement Anna Petrovna, la duchesse déchue, tombée de haut, ramenée ici-bas en même temps que Dieu, la morale et toutes les grandes idées. De l’aristocratie à ras du sol et à fleur de peau qui enchante.

^{© Jean-Louis Fernandez}

Nostalgie

À quoi tient ce sentiment ravissant et si ténu avec lequel Les Possédés nous retiennent pourtant sans faillir toute une soirée ? À une certaine idée de la nostalgie joyeuse et triste, à cette « irréversibilité » à laquelle Vladimir Jankélévitch a consacré parmi les plus belles pages. Il écrit dans L’Irréversible et la Nostalgie (Flammarion, 1983) :

« L’irrémédiable, ce n’est pas que l’exilé ait quitté la terre natale : l’irrémédiable, c’est que l’exilé ait quitté cette terre natale il y a vingt ans. L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal, mais le jeune homme qu’il était lui-même autrefois quand il l’habitait. […] L’exilé courait à la recherche de lui-même, à la poursuite de sa propre image et de sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas. Et l’exilé courait aussi à la recherche de sa patrie, et maintenant qu’elle est retrouvée il ne la reconnaît. »

Chacun des membres du collectif Les Possédés donne tout son souffle à cette poursuite effrénée de sa « propre image », avec un retard inéluctable dans lequel chaque spectateur n’aura aucun mal à se retrouver.