Tristan Garcia : Tolkien et le mythe du désenchantement

Pour toute victoire il y a un prix à payer, et quand quelque chose est gagné quelque chose est perdu. Cette conception d’un équilibre, brisé et rétabli, qui structure nombre de mythes sous-tend aussi des récits qui racontent la fin de l’univers du mythe et l’entrée dans un univers « moderne ».

Le Seigneur des anneaux ne se réduit pas à un tel récit, mais il l’est en partie. Dans l’esprit de Tolkien, cette vaste épopée « fondamentalement religieuse et catholique », comme il l’expliquait dans une lettre à Robert Murray, racontait la mort d’un monde où la créature humaine – la plus médiocre d’entre toutes – finissait par s’imposer. En même temps s’en effaçaient les créatures mythiques, en particulier les Elfes. Au terme du roman, le nouveau monde qui s’annonce est donc désenchanté. Les héros qui le quittent s’en vont dans les brumes, vers un territoire vague et rêvé.

Et quelle est la destination de Frodo, après que la quête de l’Anneau a été achevée (Le Retour du roi) ?

« Il les conduisit alors aux Havres. Un grand navire blanc y était mouillé, et sur le quai, à côté d’un grand cheval gris, un personnage tout de blanc vêtu les attendait. Comme il se retournait et venait vers eux, Frodo vit que Gandalf portait à présent ouvertement le Troisième Anneau, Narya le Grand, et la pierre qui y était enchâssée était d’un rouge de feu. Alors ceux qui devaient partir furent heureux, car ils surent que Gandalf embarquerait avec eux. […] Et le navire sortit en Haute Mer et passa vers l’Ouest, jusqu’à ce qu’enfin, par une nuit pluvieuse, Frodo sentit dans l’air une douce fragrance et entendit flotter sur l’eau un fond de chants. Il lui sembla alors que, comme dans le rêve qu’il avait eu dans la maison de Bombadil, le rideau gris de la pluie se muait en verre argenté qui se repliait, et il vit des rivages blancs et, au-delà, un lointain pays verdoyant. »

Et quel est donc ce pays verdoyant, au-delà des « îles enchantées » ? C’est le pays de Valinor, où les Elfes se retirent également, un peu plus tard ; c’est le refuge des héros, du magicien, des créatures magiques, quand l’homme prend définitivement possession des territoires autrefois partagés par plusieurs races fantastiques, gouverné par la magie, où régnait un mode de production artisanal et où l’on reconnaissait encore la supériorité des valeurs chevaleresques du courage et du dévouement.

Pour beaucoup d’interprètes, ce pays de Valinor est une variation sur « Avalon ». À mesure que s’est formée ce qu’on appelle la « matière de Bretagne », le cycle arthurien a mis en scène à la fois l’âge d’or et le déclin de la mythologie celtique, en partant de la célébration païenne de la Nature pour mieux raconter son abandon et son remplacement par un nouveau système de valeurs. L’île d’Avalon joue un rôle essentiel dans cet adieu mélancolique aux croyances préchrétiennes : peu à peu, à partir de l’Historia regum Britanniae [écrite entre 1135 et 1138] , c’est dans cette île, appelée « Insula Avallonis », que le roi Arthur est conduit blessé par les fées, pour y être guéri (ou y mourir tranquille). Après la bataille finale de Camlann, cette île que certaines descriptions font ressembler au jardin d’Eden ou au pays de Cocagne, évoque en même temps les champs Élysées païens : un grand verger de pommiers qui donnent des fruits toute l’année – il n’y a qu’à lever la main pour les cueillir –, bordé de champs fertiles qui ne nécessitent ni semis ni labour ni moisson. Au gré des interprétations, Avalon a été identifiée aux îles Canaries ou à l’île de Sein, où des prêtresses maintenaient un culte celtique traditionnel.