“Juste la fin du monde” : quand taire, c’est faire aussi

« Il n’y a pas de parole perdue. » Répétée à l’envi, cette croyance a valeur de mantra. Xavier Dolan a-t-il lui aussi cet adage en tête ? Après le dramaturge français Jean-Luc Lagarce, le cinéaste canadien prend à son tour et à cœur cette conviction dont il ausculte la part maudite, le revers sombre : que se dit-il dans le silence, mieux, dans l’absence ? Le réalisateur adapte Juste la fin du monde en montrant les effets de la seule parole littéralement perdue : celle qui n’est pas dite, parce qu’elle est indicible. Qu’en conclure ? Que dire ou ne pas dire, c’est toujours faire.

Jean-Luc Lagarce écrit cette pièce en 1990, alors qu’il se sait déjà atteint du sida. Son personnage principal, Louis, est également dramaturge. À 34 ans, il retrouve sa famille après des années d’absence pour, croit-il, annoncer sa mort prochaine. Mais sait-il lui-même vraiment la raison de ce retour ? Espère-t-il solder ce qui reste de liens avec ses proches ? Ni Jean-Luc Lagarce ni Xavier Dolan dans l’adaptation de cette pièce, n’en décident, attentifs à ménager plutôt l’espace vide qui permet ces « silences performatifs », comme on dit parfois des paroles.

On doit la théorie des performatifs – du verbe anglais to perform, « accomplir » – au britannique John L. Austin. Avant lui, les philosophes considéraient globalement que toutes les propositions du langage servaient à décrire un état du monde, de façon vraie ou erronée. Austin développe, dans l’essai posthume intitulé en français Quand dire, c’est faire (Seuil, 1991), l’idée selon laquelle en prononçant certaines formules (« je déclare la séance ouverte », par exemple) une action est accomplie. Il dresse la liste de ces actions commises en parlant. Et en se taisant ? Austin ne s’aventure pas sur ce terrain, qui n’est pas le sien. D’ailleurs, peut-on imaginer décrire analytiquement des qualités de silences ? Difficlement, sinon dans la fiction. Telle est précisément l’hypothèse explorée, sans psychologisme, par Jean-Luc Lagarce et suivie par Xavier Dolan : quand taire, c’est faire aussi.

^{Juste la fin du monde adapté par Xavier Dolan d’après Jean-Luc Lagarce © Diaphana / Shayne Laverdiare}

Ni la mère, ni la sœur, ni le frère, ni la belle-sœur de Louis ne comprennent au juste ce qu’il fait là. Parviendra-t-il à leur dire ? Toute l’attente de la pièce repose sur ce drame de la parole empêchée ou impossible. Nathalie Baye, en mère qui bavasse par peur du silence, ou plutôt par crainte de laisser une parole destructrice se répandre, est impayable. Gaspard Ulliel, en fils prodigue avare de ses mots, bien qu’écrivant – Jules Renard ne notait-il pas dans ses carnets qu’écrire « c’est parler sans être interrompu » ? – n’est pas moins éloquent dans ses silences. Et Léa Seydoux, qui interprète sa sœur, Marion Cotillard, sa belle-sœur, et même Vincent Cassel, son frère taciturne, hantés par le risque de mal dire, sont saisissants. Xavier Dolan, lauréat du Grand prix du Festival du Cannes pour ce film, réussit le tour de force d’adapter le style inimitable de Jean-Luc Lagarce sans en altérer la fragilité, toute contenue dans cette suspension de la parole, dans des répliques qui disent tout, sans en dire jamais assez.