L’Enfant prodige

Si Michael Kupperman consacre une bande dessinée à son père Joel (1936-2020), ce n’est pas pour évoquer sa carrière de professeur de philosophie. C’est un autre aspect de sa vie qui l’intéresse, connu de nombreux Américains, sauf de lui. Dans les années 1940, de 7 à 16 ans, Joel Kupperman est la vedette d’une émission de radio, puis de télévision, The Quiz Kids. Il y résout des problèmes mathématiques, souvent complexes. L’enfant star rencontre Marlene Dietrich, Orson Welles ou l’industriel antisémite Henry Ford – « Il voulait peut-être voir le gamin juif que j’étais de ses propres yeux » –, et tourne même un film. Une jeunesse en pleine lumière mais marquée par l’exploitation. À tel point qu’une fois adulte, ce spécialiste d’éthique a préféré la laisser dans l’ombre. Mais aux yeux de son fils, il s’agit de la clé pour comprendre cet homme distant avec tous, et surtout avec lui : « Je considérais mon père comme un intello distrait. Désormais, je le vois comme le survivant d’un traumatisme qui se serait dissimulé derrière une personnalité factice conçue pour esquiver l’hostilité. » Un traumatisme qui se manifeste par la passivité face à l’existence de celui qui a consacré des essais à la « vie bonne »: « J’ai été fabriqué de toutes pièces », avoue Joel, qui commence à souffrir de démence sénile. Et Michael, ravivant ce passé qui a eu tant de mal à passer, de se demander en « question bonus » : « Est-ce que cela fait de moi un bon ou un mauvais fils ? »