Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité

« Mon cerveau est comme endolori de stupéfaction engourdie », tweete un soir d’août 2020, quelques semaines avant sa mort soudaine, l’anthropologue américain David Graeber (1961-2020). On imagine aisément Graeber confus, puisqu’il vient alors d’achever un ouvrage colossal (630 pages et 70 de bibliographie !), sur lequel il travaillait depuis dix ans avec l’archéologue David Wengrow. Un menhir de plus à l’édifice contemporain de la Big History, soit le méta-récit des origines de l’humanité, qui a fait le succès de Yuval Noah Harari (Sapiens) ou de Jared Diamond (De l’inégalité parmi les sociétés). Graeber et Wengrow tentent de tracer un chemin qui rende compte des tribulations socio-politiques d’Homo sapiens depuis l’apparition de l’espèce jusqu’à la Modernité. Mais ce chemin n’est pas une ligne droite, qui mène sans détour des chasseurs-cueilleurs à l’État moderne, plutôt une étoile à multiples bras, un « carnaval de formes politiques » et « d’expérimentations sociales audacieuses ». 

Reste une question, essentielle pour un anarchiste comme Graeber : la victoire de l’État sur d’autres types d’organisation était-elle inéluctable après l’invention de l’agriculture – thèse dominante de la Big History ? De fait, l’État a gagné, admettent les auteurs. Mais cela ne signifie peut-être pas qu’il devait gagner, que sa victoire était inscrite dans une quelconque téléologie. Alors point de déterminisme – c’est du moins ce à quoi le livre tient. Ni celui de l’économie, avec la rareté ou l’abondance des ressources qui engendreraient mécaniquement un gouvernement autoritaire ou libertaire. Ni celui de la technique, qui veut réduire l’humanité à son outil, de bronze puis de fer. Graeber et Wengrow racontent toutes les fois, à Taosi ou à Teotihuacan, en Amazonie ou en Turquie, où des Sapiens ont œuvré à contre-courant. Dans leur récit, les anciens humains ne sont pas des objets passifs et ballottés par les circonstances mais des acteurs politiques conscients. L’histoire du monde n’est pas le rail d’un train mais une grande agora où se négocient, depuis la nuit des temps, les diverses formes du gouvernement.