Y a-t-il un désir plus vrai que les autres ?

Comme nous vous imaginons, chère Pauline, en proie à cette foule de désirs contradictoires… Mais lequel est le plus « vrai » ? C’est, bien sûr, le terme « vrai » qui surprend dans votre question… Car le désir le plus fort n’est pas nécessairement le plus « vrai ». Votre question est très platonicienne. Observant la manière dont se succèdent les objets de notre désir, sans que jamais aucun ne nous satisfasse vraiment, Platon partira lui aussi en quête du « vrai » désir, celui qui alimenterait tous les autres, en serait la vérité cachée, et il croira le trouver : le désir d’éternité. Voilà donc le « vrai » désir : ce manque-là plus qu’aucun autre nous instituerait comme humain, nous « remplirait » de cette attente, de cette promesse. On oppose souvent le désir en tant que manque au désir en tant  que plénitude. Opposition dépassée, on le voit, dès Platon : rien ne nous remplit tant que le manque. Entre Platon et vous, chère Pauline, Hegel essaiera lui aussi de démasquer le désir caché derrière tous les autres, et il rebaptisera désir de reconnaissance le désir d’éternité platonicien. Mais, peu importe le contenu de ce « vrai » désir, source de tous les autres, dont les objets bien pâles ne feraient qu’indiquer et cacher en même temps le véritable « astre perdu » – c’est l’étymologie du désir. L’essentiel réside dans ce que Platon et Hegel nous disent en creux : il y a un désir plus important que les autres. Probablement restent-ils toutefois encore trop « philosophes », en voulant que ce désir soit le même pour tous. Lacan saura les lire et reprendra l’idée d’un désir plus « vrai » que les autres, mais en en faisant « l’affaire » de chacun. Oui, nous avons tous un désir plus important que les autres. Quelque chose comme un axe au milieu du tumulte de notre intériorité, comme une aspiration centrale et inconsciente autour de laquelle s’articule notre existence. Quelque chose qui s’appelle « mon désir » et que je ne dois pas trahir. À quoi je dois être fidèle. Sinon, c’est l’errance, une vie coupée de soi : la culpabilité. Bien sûr, nous ne l’avons pas choisi. Il est en nous parce que nous sommes dans une histoire familiale. Nous sommes quelqu’un quelque part, et ce désir nous le rappelle. Et plus nous le fuyons, plus il nous le rappelle. C’est pourquoi il est « vrai » : il a la force d’une vérité, de ce qui ni ne se choisit ni ne s’invente. Comment le connaître, s’il est inconscient ? C’est tout le problème… et c’est aussi l’objet de la psychanalyse. Se rapprocher de son axe, de ce désir « vrai », celui qu’il ne faut pas trahir… mais qu’il faut bien avoir trahi un peu – car autrement pourquoi se mettrait-on à le chercher ?