Byung-Chul Han: “Le désir se nourrit d’impossible”

Han écrit pour combattre les maux actuels et convaincre. Il est désormais traduit un peu partout dans le monde, notamment en Corée et en Chine, où certains de ses essais sont des best-sellers. Les Français vont-ils prendre plaisir à sa lecture ? Ce mois-ci, deux essais de Han paraissent. Le premier, Dans la nuée, est une brillante méditation sur la condition de l’homme digital, l’ère du numérique et la dispersion dans le cloud. Le second, Le Désir ou L’enfer de l’identique, s’interroge sur la possibilité de l’amour et de l’érotisme dans une société où la figure de l’Autre tend à disparaître. Han est un imprécateur mais aussi un moraliste. Alors que le stress nous touche tous, il plaide, dans une prose tendue à l’extrême, pour une philosophie de la décontraction et de l’ouverture. Un paradoxe qui fait tout son sel.

Votre trajectoire est peu commune. Qu’est-ce qui attire un Coréen en Allemagne, et pourquoi un métallurgiste devient-il philosophe ?

Byung-Chul Han : Il y a dans la vie des ruptures et des métamorphoses que l’on ne peut pas expliquer. Peut-être ma décision, inhabituelle, est-elle aussi en bonne partie liée au nom que je porte. Adorno a dit un jour que les noms étaient des initiales que nous ne comprenons pas, mais auxquelles nous obéissons. L’idéogramme chinois pour « Chul » rappelle, par sa sonorité, aussi bien le fer que la lumière. En coréen, « philosophie » signifie la « science de la lumière ». Il est donc possible que je n’aie fait que suivre mon nom.

Jusqu’en Allemagne…

Oui, je suis arrivé en Allemagne avec un titre d’admission aux études de métallurgie à la Technische Universität de Clausthal-Zellerfeld, près de Göttingen. J’avais dit à mes parents que je poursuivrais mes études de technologie en Allemagne. J’ai été forcé de leur mentir, sans cela ils ne m’auraient pas laissé partir. En fait, j’ai fichu le camp, tout simplement, dans un tout autre pays dont je ne connaissais à l’époque ni la langue ni l’écriture, et je me suis jeté dans de tout autres études. C’était comme dans un rêve. J’avais 22 ans.

Votre essai sur La Société de la fatigue, best-seller en Allemagne, est devenu un livre culte en Corée du Sud. Comment l’expliquez-vous ?

Manifestement, les Coréens se sont sentis concernés par la thèse fondamentale du livre : la société de performance actuelle est une société d’auto-exploitation volontaire, et l’exploitation est désormais possible même sans domination. La Corée du Sud est une société de fatigue au stade terminal. Et c’est un fait, en Corée, on voit partout des gens qui dorment. À Séoul, les rames de métro sont comme des wagons-lits.