Natalie Depraz : “Nous érotisâmes nos chairs. Il y eut un paroxysme continu de l’éros”

Alors que le rapport sur la sexualité des Français de l’Inserm révèle que l’âge du premier rapport sexuel recule légèrement, s’établissant à 18,2 ans pour les femmes et 17,7 pour les hommes, nous avons proposé à plusieurs philosophes de nous raconter leur première fois. Pour ce deuxième témoignage, la philosophe Natalie Depraz, inscrite dans le courant de la phénoménologie française, a pris la plume pour nous raconter une première expérience sexuelle « réussie parce que ratée ». « Je n’ai pas un souvenir précis du moment exact de ma “première fois”. Ce dont je me souviens, c’est d’une première fois ratée, alors que j’étais partie un mois en Grèce en juillet, et que je rencontrais dans les îles ioniennes un groupe de Grecs fort sympathiques… J’ai eu beaucoup de chance, dira-t-on, car Michalis, avec qui aurait pu avoir lieu ma “première fois”, fut suffisamment respectueux pour ne pas me forcer. Cette “première fois” fut donc ratée : elle n’eut pas lieu, et tant mieux pour moi…J’avais rencontré peu avant celui qui deviendrait mon mari. Il y eut quelques mois de flirt pudique, puis, avant l’été, au moment de se séparer pour un mois (le fameux mois de juillet), je dormis chez lui, mais rien n’eut lieu. Cette nuit-là, nous conclûmes un “pacte”. Pas celui de Beauvoir et de Sartre, non, mais un pacte qui, toutefois, nous laissait libres durant tout ce mois de juillet où nous serions séparés, mois que nous pourrions mettre à contribution pour mieux percevoir, pour mieux mesurer la force, la vérité de notre lien.En rentrant à Paris début d’août, j’appelai Franck : je savais. Nous passâmes la soirée ensemble, revînmes à pied du Quartier latin dans la nuit, et nous dormîmes ensemble “pour la première fois”, en conscience cette fois de désirer “être ensemble”. Quoique rien ne fut alors “consommé”, je peux dire que cette nuit du 1er août 1984 fut bel et bien ma “première fois”. L’éros était là, indéfectible, quoique l’acte sexuel fut absent.Comment cela ? Qu’est-ce que l’éros sans le sexe ? L’éros, ce fut une présence intensifiée à l’autre via l’éveil de nos sens l’un pour l’autre et l’un par l’autre. L’éros, ce furent des attouchements, des baisers, des caresses, des regards, bref, une multitude de sensations et d’émotions tout au long de la nuit. Rien d’un éros platonique. Un éros intensément sensuel, où nous fîmes lentement, suavement, l’un et l’autre, le tour de l’un et de l’autre.Est-ce s’unir ? Pourtant, rien du modèle socio-historique normé, construit séculairement, de l’union sexuelle. En effet, de pénétration, nenni. Pourquoi cela ? Il y eut, c’est vrai, une raison sociale, une raison concrète, une raison biologique. Franck et moi ne voulions pas d’enfant, pas tout de suite, et nous ne voulions pas non plus d’un acte où le préservatif amoindrirait l’intensité de nos sensations. Nous étions jeunes, nous étions naïfs un peu, c’est vrai. Alors, nous cultivâmes notre désir. Durant tout un mois, durant tout ce mois d’août 1984, nous nous connûmes autrement. Nous cultivâmes un éros sans nous pénétrer. Nous érotisâmes nos chairs. Il y eut ainsi un paroxysme continu de l’éros.C’est pourquoi, peut-être, quand, après avoir pris rendez-vous chez ma gynécologue fin août et avoir reçu la prescription d’une pilule contraceptive, les conditions furent créées de la sexualisation de notre éros par pénétration, cela eut lieu tout naturellement ; cela ne fut guère marquant, et cela ne s’imprima pas en nous comme la “première fois”. Car, la “première fois”, elle avait déjà eu lieu un mois plus tôt. C’est pourquoi je peux dire que je n’ai pas de souvenir marquant du moment exact de ma première fois, si, par ce terme on entend le premier acte sexuel avec pénétration, selon une acception convenue et très (trop) normée sans doute (genrée ?) de ce qu’est la première fois.Bref, pour moi, la première fois eut lieu avant “la première fois”, dans une sorte d’auto-antécédance de l’érotique où le désir demeuré désir constitue la réalité la plus pleine de la jouissance, hors du plaisir sexualisé de la pénétration. À cette érotique sexualisée autrement, nous avons consenti tous deux durant un mois, et ce consentement érotique fut, on peut le dire, non pas ma première fois, mais bien notre première fois. »