L’humanité, elle non plus, n’est pas éternelle

Il y a plusieurs manières de philosopher et plusieurs manières d’être philosophe. Raconter des histoires, être conteur ou narrateur en est une. Henning Mankell a raconté au cours de onze romans et d’un recueil de cinq nouvelles les aventures de l’inspecteur Kurt Wallander. C’est un conteur, un grand, un vrai raconteur d’histoires ; et donc aussi, qu’il le veuille ou non, un philosophe. 

Un matin du début de l’année 2014, il apprend qu’un cancer a commencé son œuvre en lui. Vingt-deux mois plus tard, la maladie achève son travail en lui prenant la vie. Dans le courant de l’année 2014, il écrit des chroniques pour raconter non pas son expérience de cancéreux, à laquelle il n’est fait qu’allusion de temps en temps, mais ce que cette expérience fait résonner en lui : l’histoire du temps dont l’humanité est faite, celle des temps oubliés dont elle provient, celle des temps à venir qu’elle se prépare. La mort personnelle qui guette l’écrivain, à laquelle il n’entend pas céder, réveille une attention à une autre mort, impersonnelle et pourtant singulière à chaque être vivant aujourd’hui, celle de l’humanité. À travers ce que l’écrivain appelle des « fragments de [s]a vie », Mankell raconte la confrontation d’un mortel avec la naissance et la mort de l’humanité, depuis les traces laissées par d’improbables ancêtres dans les grottes préhistoriques à l’impossible legs que notre temps laissera aux générations à venir. S’il s’agit d’une méditation sur la mort, c’est moins sur celle d’un malade nommé Mankell que sur celle, innommable, d’une humanité qui ne veut pas se voir prise dans une spirale qui la conduit – à travers la menace nucléaire et la crise climatique – à sa propre négation.

De l’art pariétal aux déchets nucléaires

Pour sonder le sens de la menace nucléaire, Mankell nous fait pénétrer au fond de la terre. Dans les grottes historiques, d’abord. Elles offrent les premières traces d’une humanité accédant à la réflexion par le truchement de l’art : les peintures rupestres ne livrent pas entièrement le mystère de leurs origines, mais elles portent le témoignage poétique d’une découverte spirituelle. Or, au fond de la terre, il y a aussi aujourd’hui les grottes dans lesquelles l’homme moderne, devenu « comme maître et possesseur de la nature » (Descartes), enfouit les déchets nucléaires – en sorte que « l’avenir [est] dissimulé sous la terre ». Le mystère des origines que recèlent les premières grottes et dont nous sommes les héritiers se dévoie dans l’héritage impossible que l’humanité d’aujourd’hui lègue à un monde post-humain. Que va-t-on faire de ces usines radioactives secondaires, inutiles, qui continuent d’émettre des rayons ? Que faire des concentrations de déchets dont la destructivité est attestée pour cent mille ans ? Il s’agirait, écrit Mankell, de « garantir un stockage hermétique sur une durée équivalente au passage sur Terre de trois mille générations humaines ».