Les quatre cavaliers de l’Apocalypse

« Le terrain philosophique, c’est la bombe – ou plus précisément : notre existence sous le signe de la bombe, car tel est notre thème. C’est un terrain parfaitement inconnu. En dresser d’emblée la carte est impossible. Il nous faudra d’abord nous laisser dériver, nous contenter d’observer et d’enregistrer les détails qui nous sauteront aux yeux. Leur succession nous paraîtra d’abord contingente et leur agencement obscur. Mais les choses changeront en cours de route. Certains détails apparaissant – parfois sous plusieurs angles, parfois déjà reliés les uns aux autres –, le relief de ce terrain commencera à se préciser sans qu’on puisse pour autant savoir à quel moment notre démarche aura commencé à suivre un chemin ou à obéir à une méthode. […]

Il n’est pas certain que les termes de “morale”, de “considérations morales” ou d’“éthique” conviennent encore aux réflexions qui vont suivre. Par rapport à la monstruosité de ce dont il est question, ils semblent faibles et inappropriés. Jusqu’ici les problèmes de la morale consistaient à se demander comment les hommes devaient considérer les hommes, comment devait fonctionner la société. À l’exception d’une poignée de nihilistes désespérés du siècle dernier, il ne s’est guère trouvé de théoriciens de la morale pour mettre en doute le fait qu’il y aurait encore des hommes et qu’il devait en être ainsi. Débattre d’un tel présupposé eût encore, il y a peu, paru absurde. Mais la bombe, la prise de position ou plutôt l’absence de prise de position sur la bombe a donné une véritable actualité à la question. À la question de savoir “comment” l’humanité devait continuer à exister s’est substituée aujourd’hui celle de savoir “si” elle devait ou non continuer à exister. Cette question est écrasante, et l’homme contemporain, dans son aveuglement face à l’apocalypse, dans son angoisse, la sienne et celle des autres, craignant de s’inquiéter lui-même ainsi que les autres hommes, eux aussi condamnés à mourir, se refuse à la poser. Elle est néanmoins posée par l’existence même de la bombe.

Il nous faut percevoir tout ce qu’a de monstrueux le “si” par lequel débute cette nouvelle question. Sa menace est suspendue, comme un signe de mauvais augure, au-dessus des mots de ce texte – comme une “lune rousse”, auraient dit les Anciens. J’espère que le lecteur, ne serait-ce que pendant le temps qu’il consacrera à sa lecture, n’arrivera pas à oublier cette chose suspendue au-dessus de nos têtes. »