L’Apocalypse en 1794

L’idée de « fin du monde » est vieille comme le monde, c’est-à-dire (et par définition) antédiluvienne. Voilà ce qu’enseigne Kant dans un petit opuscule intitulé La Fin de toutes choses, exhumé récemment par Michaël Fœssel et destiné d’abord à ceux qui considèrent qu’avec la terreur révolutionnaire, la fin du monde a bien eu lieu. Certes, il serait aisé de répondre à ces apocalypticiens que la fin d’un monde n’est pas la fin du monde, mais ce n’est pas la question. Le problème n’est pas de savoir ce qu’est la fin du monde (ce qui serait contradictoire) mais de quoi la fin du monde est le nom, ce qui est passionnant. Quel taon a piqué le critique de la connaissance pour qu’il se préoccupe soudain d’apocalypse et d’eschatologie ? « Pourquoi, en général, les hommes s’attendent-ils à une fin du monde ? et pourquoi précisément à une fin épouvantable pour la plus grande partie du genre humain ? » D’où vient la fortune d’un tel frisson ?

En réalité, montre Kant, l’idée de fin du monde n’engage pas le cours physique des choses mais leur « cours moral ». Tout comme l’erreur, selon Descartes, naît du décalage entre l’infinité de ma volonté et les limites de mon entendement (c’est parce que je désire au-delà de ce que je conçois que j’en viens à me tromper), la « fin de toutes choses » naît elle-même du retard que la morale a pris sur la technique. Si, depuis que le monde est monde et tout particulièrement à la fin du XVIII^e siècle, « nous nous sommes donné l’idée d’une fin de toute chose et le droit de l’accueillir », c’est parce que notre faculté morale progresse lentement, tandis que la technique avance à pas de géant. En d’autres termes, si une science sans conscience éveille des tempéraments catastrophistes, ce n’est pas parce qu’elle enfante des savants fous mais parce qu’elle met en cause l’idée de progrès en montrant que la science galope quand la morale claudique. Pour parler comme Kant, « les progrès de la civilisation, le raffinement du goût et la culture des talents vont plus vite que le développement de la moralité » et, même s’il est permis d’espérer que « sous le gouvernement d’un sage ordonnateur, l’une finira un jour par rattraper l’autre », la tentation de l’apocalypse est plus séduisante que la « foi héroïque dans la vertu » pour réduire un tel écart. Ainsi, l’idée vaine et vaniteuse de fin du monde est « merveilleusement tramée dans le tissu de la raison humaine » et on la retrouve différemment vêtue, vécue, à toutes les époques, « chez tous les peuples qui raisonnent », sous la forme de préludes avant-coureurs qui ont en commun de témoigner d’une dissolution morale et, par conséquent, d’être « du genre terrifiant ». Hier comme aujourd’hui sévissent les imprécateurs qui voient Armageddon « dans les guerres sanglantes déchaînées à tous les coins du monde », ou dans « l’oppression des pauvres sous la débauche insolente des riches », l’exécution du jugement dernier « dans des changements inhabituels de la nature, comme des tremblements de terre, des tempêtes, des inondations, ou des comètes ou des météores », et qui, parce qu’ils se prennent pour le centre du monde, ont le sentiment que ces choses sont « inconnues des époques précédentes » !

Aux millénaristes qui prennent à la lettre la métaphore de la fin du monde, aux contre-révolutionnaires d’aujourd’hui qui croient sauver ce qui peut l’être en luttant contre la mondialisation, à tous ceux qui, parce qu’au fond ça les rassure, se flattent de vivre les derniers instants d’une époque encore humaine et pour qui le syntagme « tout va finir » n’est qu’une autre façon de dire que « tout se perd », la lecture de Kant rappelle que le nihilisme est une passion narcissique, et que tant que chaque époque produira des prophètes qui la regardent comme un tas de cendres, il n’y aura rien de nouveau sous le soleil.