Laurence Devillairs : pour une philosophie de la plainte

« En 1943 paraît L’Être et le Néant, de Jean-Paul Sartre. Le monde est à feu et à sang, les totalitarismes se partagent les territoires et asservissent les populations. Certains résistent, d’autres collaborent. Et Jean-Paul Sartre publie son “essai d’ontologie phénoménologique”. Il ne s’agit pas de déterminer si ce fut là un fait de résistance, si Sartre fut indigne ou aveugle. Il est simplement question de savoir ce que peut apporter la philosophie en période de catastrophe. Est-ce la consolation ou la vérité ? La compréhension ou l’indignation ? Aujourd’hui, philosopher en temps de pandémie mondiale a-t-il quelque chose de ridiculement inutile, ou, au contraire, d’essentiel ?

Cela peut conduire à classer les philosophes en optimistes et en pessimistes. Même si cette classification a le tort d’être psychologisante, elle a néanmoins une certaine légitimité : la philosophie ne s’est-elle pas attribuée, depuis ses origines ou presque, le rôle de consolatrice ? Que fait Boèce, dans son cachot, à quelques heures de la chute de l’empire romain ? Il soigne, par le remède de la philosophie, la plus douloureuse des amertumes, celle qui fait comprendre que jamais l’idéal ne sera de ce monde. C’est la philosophie en effet qui apprend à ne rien attendre, à ne vivre ni d’espoir ni de crainte, mais à s’en tenir strictement à ce qu’il est en notre pouvoir de changer, et donc de maîtriser. Et que dit Machiavel dans les toutes dernières lignes qu’il a écrites, alors que la peste dévaste Florence ? Il affirme rester encore et toujours amoureux… de la philosophie, même quand elle a tout perdu de sa superbe : « Ne vous imaginez pas pour cela que je la laissai toute seule : je la suivis, au contraire, jusque chez elle, où elle renferma mon pauvre cœur avec elle. » (Description de la peste de Florence)

Trop beau pour être vrai : cette attitude sereine et inébranlable n’est pas à notre portée, et n’est sans doute pas saine. Parce qu’elle escamote la plainte, parce qu’elle ne nous dit pas combien la philosophie elle-même, et tous nos remèdes et divertissements, tous nos dérivatifs et tentatives d’évasion, ne sont finalement que cela : le moyen d’oublier que nous sommes inconsolables. Il faut une philosophie non de la consolation, mais de l’inconsolabilité. Car n’est-il pas exact, comme l’écrit Pascal dans ses Pensées, que « tous se plaignent, princes, sujets, nobles, roturiers, vieux, jeunes, forts, faibles, savants, ignorants, sains, malades, de tous pays, de tous les temps, de tous âges et de toutes conditions » ? Et cette plainte est fondée car « la nature ne m’offre rien qui ne soit matière de doute et d’inquiétude […], voyant trop pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis en un état à plaindre. »

Cette philosophie, non de la consolation mais de la plainte, est celle d’un penseur qui affirme par ailleurs, ainsi qu’on se plaît souvent à le rappeler, que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre ». On oublie que Pascal a soin de préciser que le repos nous est insupportable et que la cessation de nos activités ne peut que nous plonger dans la tristesse. Pourquoi ? Parce qu’alors, inévitablement, nous comprenons que « rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près. » Nietzsche ne s’y est pas trompé, qui a vu en l’auteur des Pensées un prophète non pas de malheur mais de courage, un modèle d’honnêteté philosophique, qui lui fait dire qu’« il ne s’est rien passé depuis Pascal. » (Fragments posthumes)

Une philosophie honnête ne vend ni du rêve, ni du bien-être. Elle doit dire les vérités qui dérangent, c’est là son rôle, c’est là son utilité. En ce sens, elle n’est ni pessimiste ni optimiste, lucide sans aucun doute, à rebrousse-poil, pas vraiment conciliatrice, détectant sans concession les arrangements faciles et les consolations hâtives. Ce qui n’empêche pas de rire aussi, car comme le disait un lointain héritier de Pascal : « L’homme est un animal inconsolable et gai » (Jean Anouilh, Pièces grinçantes). On peut rire et philosopher au bord du gouffre. En cette fin 2020, on peut même fêter Noël et envisager une nouvelle année. »