“La Naissance d’un père”, d’Alexandre Lacroix

Emmanuel Macron l’a annoncé aujourd’hui, le congé de paternité sera allongé de quatorze à vingt-huit jours à compter du 1^er juillet 2021 – une partie sera d’ailleurs obligatoire. Faisant suite aux travaux de la Commission Cyrulnik qui préconisait de le porter à deux mois, la mesure vise à permettre au père d’être plus présent auprès du nouveau-né à un moment qui apparaît essentiel dans la formation du lien d’attachement. L’occasion de réfléchir à la paternité avec Alexandre Lacroix, qui vient de faire paraître La Naissance d’un père (Allary Éditions, 460 p., 20,90 €). Romancier et essayiste, en plus d’être directeur de la rédaction de Philosophie magazine, Alexandre Lacroix est aussi le père de cinq enfants qui ont aujourd’hui entre 3 et 20 ans. Dans ce récit autobiographique, il raconte de manière très concrète comment, alors qu’il ne se destinait absolument pas à fonder une famille nombreuse, il s’est retrouvé embarqué dans cette aventure. Et développe, dans le fil de ce récit, une réflexion originale sur la manière dont ses enfants ont fait de lui un père. Faire l’expérience de l’amor fati, réapprendre à voir le monde du point de vue de l’enfant, admirer un être de manière inconditionnelle, se disperser dans d’autres corps que le sien au risque de la dissociation mentale, emboîter sa propre fragilité dans celle d’un autre, voilà quelques-unes des expériences métaphysiques qui font d’un homme d’aujourd’hui un père. Étonnés nous-mêmes, en rédaction, par cette fibre paternelle qui s’est emparée de lui au fil des années, nous lui avons proposé de s’expliquer dans un entretien sur ce qui lui était arrivé et sur sa redéfinition de la paternité. 

La Naissance d’un père, d’Alexandre Lacroix (Allary Éditions, 2020) © Allary Éditions.

Le titre du roman laisse entendre que ce sont les enfants qui font le père, et pas l’inverse…

Alexandre Lacroix : En effet, c’est le cœur de mon récit. « Le fils est le père de l’homme », comme l’a écrit le poète anglais William Wordsworth. J’essaie de raconter comment je suis devenu un père, car il y a un impensé de la paternité. C’est vrai en littérature, où les écrivains parlent très peu de cette expérience. Mais c’est encore plus vrai en philosophie. La plupart des philosophes modernes ont écrit sur l’éducation sans jamais mentionner leur expérience de père. Hegel a eu un fils, Martin Heidegger deux, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze ou Jürgen Habermas une fille, Hans Jonas qui réfléchit pourtant à la responsabilité des adultes vis-à-vis des générations futures a eu trois enfants, mais aucun d’entre eux, curieusement, ne parle de cette expérience, et, quand ils traitent d’éducation, ils ramènent tout à la situation abstraite, idéale du professeur face à l’élève. Or la paternité vécue passe d’abord par le corps. Beaucoup de choses se jouent bien avant l’acquisition du langage, dès la grossesse même, dans l’attente de l’enfant, dans la salle de naissance, dans les soins apportés ensuite au nouveau-né, les tétées, les bains, les câlins, la tendresse. C’est sans doute pour cela que les philosophes sont si réservés sur le sujet : la paternité n’opère pas initialement par la médiation du langage, de la généralité des idées. C’est pour cela d’ailleurs que j’ai choisi le terrain du récit, pour faire droit à tout ce qui passe par le silence, les regards, les contacts. C’est en traversant ces expériences que l’on devient père. En marchant, en somme. 

L’une des premières dimensions de la paternité serait celle du destin, d’un destin qu’il faut épouser. En quoi la paternité nous fait-elle toucher à l’amor fati au sens de Nietzsche ?

Raisonnons un instant de manière utilitariste, comme quelqu’un qui chercherait en toutes choses – y compris dans le fait d’avoir des enfants – à maximiser son bien-être sur la base d’un calcul coûts/bénéfices. Force est d’admettre que dans cette perspective, on ne ferait jamais d’enfant. Car le risque d’avoir un enfant malade, handicapé, atteint d’une maladie incurable ou simplement malheureux et d’être soi-même brisé par le malheur de ses enfants est tellement élevé que cela revient à donner aux événements extérieurs une prise beaucoup trop grande sur soi-même. Dès la naissance et à tous les stades de l’enfance, la nature impose son rythme. Et au fur et à mesure que l’enfant grandit, il ne cesse de déjouer nos attentes et nos représentations. Je pense donc en effet que la paternité implique un consentement implicite au devenir, une attitude d’acceptation et d’amour du destin, ce que désigne l’amor fati. Et c’est d’autant plus difficile pour nous Modernes qui cherchons à tout contrôler par le calcul et le volontarisme. La paternité nous met en contact avec le fait que nos existences s’écrivent en-dehors de nous, dans un lieu qui nous échappe, que l’on ne peut ni créer ni effacer. Une fois noué, ce lien est indéfectible. Ce qui peut être terrifiant d’ailleurs, et explique que certains hésitent à franchir le cap !