La “Bonne âme” aux mains sales de Jean Bellorini

Comment vivre et assumer des idéaux dans un monde de misère où « la dureté est une valeur qui se nourrit des égoïsmes » ? Est-il seulement possible d’aider son « prochain » sans faire deux malheureux : son prochain, pour lequel on ne peut rien, et soi, qu’on emporte dans la misère en tendant la main ? Bertolt Brecht n’est pas franchement un candide. Il écrit La Bonne Âme du Se-Tchouan entre 1938 et 1940 dans son exil scandinave, tandis qu’il fuit la pression nazie. Il y poursuit son interrogation marxienne sur le monde contemporain et ses dérives, sur l’avenir de l’homme après la mort de Dieu.

Pas de grande thèse didactique ni d’idéologie rassurante chez ce Brecht. La Bonne Âme prend des airs de nuits de Chine qui n’ont rien de calines: l’auteur brosse une série de tableaux symboliques mettant en situation l’idéal et le principe de réalité, sondant dans une enclave expérimentale – le Se-Tchouan – toutes les situations d’exploitation de l’homme par l’homme (familiale et amoureuse, sentimentale ou professionnelle…) Conclusion? L’homme est bien un loup pour l’homme. Mais attention, réalisme n’est pas cynisme. Brecht poursuit sa parabole en réaliste, rejetant dos à dos idéalistes et nihilistes, traçant une voie tortueuse pour traverser l’existence lucidement, sinon librement. «La narration doit aider à saisir les questions, mais sans dicter les réponses», précise Jean Bellorini.

Le metteur en scène s’empare de cette inquiétude, renforce ces nuances, explore ces méandres. Il donne un nouveau souffle à cette «bonne âme», qui ne fournit pas de morale prête à l’emploi ni aucun code de conduite, bonne ou mauvaise. Et de poursuivre: «Dans la bonté selon Brecht, il y a aussi quelque chose qui s’est déposé de la saleté du monde, des impuretés de l’amour.» Jean Bellorini cultive cette impureté en plantant un décor fantasque et branlant, un univers à la Deschiens rehaussé de couleurs vives, de musiques et de numéros de foires: un réalisme trivial émaillé d’images de rêves. Le nom de la compagnie, Air de Lune, vaut un serment.

Cette bonne compagnie se compose d'une vingtaine de comédiens, auxquels il demande d’assumer «collectivement le poids et la profondeur de la tragédie». Spectacle choral, qui alterne les tableaux et les interludes, la narration et le chant, comme autant de mises à distance, La Bonne Âme montre et démontre. Jean Bellorini invite ses comédiens à s’engager sans réserve dans leurs rôle, à chercher tous chez Brecht «la tendresse à l’intérieur de la dureté», s’inquiétant de ce que pourrait être pour ici-bas une morale sans dieu – la Bonne Âme s’achève sur le jugement des dieux qui, pour finir, bottent en touche et s’en retournent dans leur «rien» bienheureux, se lavant les mains du monde humain: «Ils jettent une ombre, vos corps, dans le flot de lumière d'or. Donc permettez-nous maintenant de rentrer dans notre néant.» Brecht signale avec ironie son rejet marxien des arrières-mondes. Pas d’idéalisme qui tienne: «ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience.»

Dans un texte intitulé Victor-Marie, comte Hugo, Charles Péguy écrit quelques mots devenus célèbres, moquant ces impératifs kantiens, dont se libère Brecht :

«Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. Et nous, nos mains calleuses, nos mains noueuses, nos mains pécheresses, nous avons quelquefois les mains pleines. […] Combien de nos actions ne pourraint point être érigées, geschikt, en loi universelle, pour qui cet envoi ne présente même aucun sens ; et ce sont celles à qui nous tenons le plus, les seules à qui nous tenions sans doute ; actions de tremblement, actions de fièvre et de frémissement, nullement kantiennes, actions d’une mortelle inquiétude ; nos seules bonnes actions peut-être; nullement planes, nullement quiètes, nullement calmes, nullement horizontales; nullement législatives; nullement tranquilles, sûres de soi; nullement dans la sécurité: nullement sans remords, nullement sans regrets; des actions sans cesse combattues, sans cesse intérieurement rongées, nos seules bonnes actions, les moins mauvaises enfin, les seules qui compteront peut-être pour notre salut.»

On ignore d'où vient La Bonne Âme de Jean Bellorini. Du «Se-Tchouan», dit Brecht, dans le programme de l'Odéon. Ou serait-ce plutôt de la bienveillance des quelque vingt artistes qu'il dirige avec tact? Des élégances scénographiques qu'il dévoile? De la qualité de l'adaptation et de l’interprétation? Une certitude, c'est avec cœur et harmonie que cette belle «Âme du Se-Tchouan» glisse aux bonnes dames et aux bonshommes venus l'écouter le trouble et la joie qu'ils méritent, rappelant avec conviction que ces «pauvres bonnes actions» demeurent le seul bien de l’homme, dans le Se-Tchouan, et partout ailleurs.