Joe Biden et les “meilleurs anges” des Américains

Tout le monde ne peut pas trouver, pour son premier discours de président des États-Unis en fonction, une formule aussi immortelle que « la seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-même » (Franklin D. Roosevelt en 1933), ou « ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays » (John F. Kennedy en 1961). 

Pour son discours inaugural, Joe Biden n’a pas trop eu recours aux grandes envolées – la citation la plus mise en avant par la plupart des médias américains est d’ailleurs un très sobre « la démocratie a prévalu » (même si, on l’a vu, cela n’a rien eu d’évident). 

En revanche, il a plusieurs fois employé une autre technique récurrente de ce genre d’exercice, l’emprunt aux anciens. En l’occurrence, Abraham Lincoln (1861-1865), dont il réutilise une formule aussi célèbre que riche de sens, « les meilleurs anges de notre nature ».

• Biden cite au moins à trois reprises son prédécesseur républicain. Une fois nommément, quand il évoque ses mots lors de la signature de la proclamation d’émancipation des esclaves, en 1863 : « Si mon nom doit entrer dans l’histoire, cela sera pour cette loi, et j’y ai mis toute mon âme. » Deux fois de manière plus implicite. L’une, quand il explique parler là où reposent à jamais « ceux qui offrirent le suprême sacrifice », est empruntée au célèbre discours de Gettysburg, prononcé lui aussi en 1863. L’autre, quand il clame que « nos meilleurs anges ont toujours prévalu », a elle été prononcée par Lincoln dans le même contexte que lui, pour son entrée en fonctions.
• Quand Lincoln arrive à Washington, le 4 mars 1861, le processus qui aboutira à l’éclatement de la guerre civile cinq semaines plus tard est déjà bien enclenché. Le nouveau président a préparé un discours doté d’une chute plutôt ferme, que son futur secrétaire d’État, William Seward, lui suggère de rendre plus conciliant. Il lui remet un texte qui se termine par l’invocation du « guardian angel of the nation », l’« ange gardien de la nation ». Lincoln reprend plusieurs de ses propositions mais modifie légèrement la fin en choisissant de plutôt parler des « better angels of our nature » : 

« Nous ne sommes pas des ennemis mais des amis. Nous ne devons pas être ennemis. Quelle qu’ait été la force avec laquelle la passion les a mis à l’épreuve, elle ne doit pas briser nos liens d’affection. Les accords mystiques du souvenir qui, s’élevant de chaque champ de bataille et de la tombe de chaque patriote vers tous les cœurs et tous les foyers de ce vaste pays, grossiront encore le chœur de l’Union quand ils seront de nouveau touchés, et ils le seront certainement, par les meilleurs anges de notre nature. »

• L’origine de cette expression, et de son emprunt par Lincoln, n’a jamais été certifiée. Une des théories les plus populaires veut que le président, grand lecteur de Shakespeare, l’aurait empruntée à Othello (1603), dans une scène où Gratiano se réjouit de la mort de son frère Brabantio, le père de Desdémone, inconsolable de l’union de sa fille : « Vivrait-il lors, cette vue lui ferait prendre un tour désespéré / Oui, proscrire son meilleur ange de ses côtés, et choir en réprouvé ».
• Mais qu’importe son origine, ce passage de « guardian angel » à « better angels » a une signification politique et morale importante, comme l’ont relevé plusieurs biographes et spécialistes de Lincoln. Il réoriente cet appel à l’unité d’un registre impersonnel à un registre « profondément personnel ». D’un registre fortement religieux et « descendant » à (Lincoln entretenait un rapport complexe à la religion) un registre plus laïc et « horizontal ». D’une revendication d’une destinée suprême à un appel à la réflexion où il appartient à chacun de laisser parler ses « meilleurs anges », ses instincts ou ses raisonnements les plus judicieux, au détriment de ses mauvais anges. 
• Ce qui semble faire écho à un autre passage du discours de Joe Biden où, dans une référence supplémentaire aux années 1860, il appelle à mettre fin à la « guerre incivique » (« uncivil war »). Une guerre nourrie de méfiance et de division en factions, de repli sur soi et ses sources d’information, « qui met face à face républicains et démocrates, campagnes et villes, conservateurs et progressistes ». 
• Un vaste programme, d’autant qu’il est facile de le payer de mots : il y a une semaine, le leader des républicains à la Chambre des représentants Kevin McCarthy, qui a soutenu jusqu’au bout Trump dans sa volonté d’inverser les résultats de l’élection, appelait lui aussi les dirigeants du Congrès à « convoquer [leurs] meilleurs anges ».