“E.T.” À la reconquête de notre humanité

Le révélateur d’un monde fracturéArrivé avec ses compagnons à bord d’une soucoupe volante afin de mener une exploration botanique sur Terre, un jeune extraterrestre s’écarte du groupe qui repart sans lui. Il trouve alors refuge dans un pavillon de banlieue, aux environs de Los Angeles. L’extraterrestre n’est plus une créature de l’espace ; il habite notre lotissement, il loge dans notre placard – puisque c’est effectivement là qu’il s’est caché. La frontière n’est plus celle qu’il s’agit de repousser quelque part dans les grandes plaines du Far West : elle passe au milieu de nos maisons.Car E.T. survient dans une société, une famille, une communauté divisée : les parents n’ont pas le temps de parler avec leurs enfants, les enfants s’entre-détestent, le frère et la sœur se disputent… La vie a des allures de manège, où chacun tourne sur lui-même sans jamais rencontrer les autres. C’est un monde où tout lien a été perdu.La solitude des personnages, et notamment d’Elliott, le garçon qui recueille E.T., est immense. Elle est leur atmosphère autant que l’air qu’ils respirent. Elliott n’a, au début du film, aucun ami, à part celui qui lui vient d’une autre galaxie. Les adultes sont affairés, archi occupés. À quoi ? On ne voit pas bien, l’agitation tient lieu de vocation. Ils vivent sous des déguisements – à tel point que la petite sœur d’Elliott s’empresse de grimer E.T. –, ils sont engoncés dans des costumes-scaphandres. La scène où débarquent les scientifiques, mi-agents de l’État, mi-soldats, vêtus de combinaisons, pâles comme des fantômes ou comme la mort, est terrifiante.Il n’y a plus de monde en commun, d’espace où se rencontrer, tout au plus se croise-t-on à la hâte. Pas étonnant que la voie la plus sûre soit celle du ciel, quand Elliott et E.T. s’envolent à bord d’un vélo. C’est une situation d’« esseulement », au sens qu’Arendt donne à ce terme (Les Origines du totalitarisme, 1951), c’est-à-dire d’absence de contact et d’ennui profond, où rien ne touche et rien n’espère. Cette indifférence des uns envers les autres peut même prendre la forme d’une « désolation », où l’on se sent inutile, où l’on n’a plus d’histoire, plus d’envies. Sans ancrage ni destin.E.T. va tout transformer. La frontière n’est pas celle que l’on croit, entre les nations et les peuples, les extraterrestres et les terriens ; elle sépare les hommes les uns des autres. E.T. leur rend leur humanité, leur offre un monde à partager, une histoire à vivre. Il leur fait don du lien, de ce que cela signifie d’être reliés les uns aux autres, par l’amour ou l’amitié. Ce n’est pas un film pour des enfants devenus grands, il est destiné aux adultes qui ont perdu le sens de la relation.“Phone home”Si E.T. veut téléphoner à sa maison de manière obsessionnelle, c’est pour mieux souligner par contraste le « déracinement » – autre concept d’Arendt, qui signifie n’avoir ni place ni importance – qui frappe les humains. Il revient à un extraterrestre de nous rappeler que sans relation les uns aux autres, notre monde n’en est pas un. E.T. incarne la dernière frontière, celle où l’au-delà de la Terre vient nous ancrer à nouveau dans le sol qui est le nôtre, commun, fragile, précieux. E.T. assume ainsi les fonctions d’un ange, telles que définies par la théologie chrétienne : instaurer une médiation entre nous et le surnaturel, assurer notre salut, nous guérir de notre inhumanité. L’évangile selon saint E.T.“Il a peur, il est seul, il est à 3 millions d’années-lumière de chez lui”Accroche du filmLes années ReaganE.T. fait son apparition sur les écrans en 1982. Pile entre Alien, le film de Ridley Scott sorti en 1979, et le programme de défense antimissiles lancé par Reagan en 1983 et surnommé la « guerre des étoiles ». Les années 1980 sont les années de la peur, et plus particulièrement de celle de l’invasion, de ce qui vandalise et détruit les frontières – entre l’humain et le non-humain, entre les États-Unis et le reste des nations. E.T. prend en charge ces peurs pour mieux les sublimer.