Aux bons soins du facteur chance

Parfois, il m’arrive de rencontrer des gens, plus jeunes, dans lesquels je me reconnais à peu de chose près. Il s’agira, par exemple, d’un étudiant en philosophie ou d’un Parisien parti vivre à la campagne après ses études, ou d’un trentenaire en pleine séparation, avec un enfant ballotté au milieu de ses déchirements amoureux. Je me dis : je suis passé par là, je connais cet état dans lequel il se trouve, et peut-être pourrais-je le conseiller pour qu’il évite les bêtises – mais je m’abstiens de le faire. Je me sens en effet, dans ces cas-là, comme un voyageur qui a emprunté une machine à remonter le temps pour se rendre dans le passé. Si le voyageur temporel intervient sur le cours des événements, il risque de détraquer la suite de l’histoire. Un principe de précaution minimal incite à ne pas troubler le développement d’un autre moi en germe.

Pourtant, parfois – et c’est plus troublant –, il m’arrive de croiser des gens de mon âge, ou même plus vieux, dans lesquels je me reconnais aussi, sauf qu’ils incarnent ce que je serais devenu si je n’avais pas pris telle décision ou tel chemin à l’une des bifurcations de l’existence. Il s’agira ainsi d’un professeur de lycée ou de fac, qui représente une autre version de moi-même, celle qui aurait choisi de passer l’agrégation ou de soutenir une thèse, comme cela m’a longtemps démangé. Ou encore ce sera un néorural endurci, pris dans des convictions militantes plus fortes mais aussi dans le carcan de la précarité matérielle – c’était la ligne sur laquelle j’étais engagé quand je vivais à la campagne. Au Paraguay, j’ai rencontré une version de moi-même qui étouffait dans un pays où il n’y avait pas de milieu littéraire, pas vraiment de maisons d’édition sérieuses, de journaux indépendants, ni de lecteurs, et qui ne parvenait pas à donner vie à ses textes, à les mettre en circulation. Je partageais son désarroi et son amertume : à sa place, il m’aurait été impossible de faire mieux.

Mais je me suis déjà surpris à envier des personnes qui semblent être des versions améliorées de moi-même : un auteur dont les premiers romans ont eu un succès immédiat, qui a très tôt pu vivre de sa plume, me fait ainsi miroiter une vie où il y aurait moins d’efforts à fournir pour mener de front un plein-temps et l’écriture. Un universitaire qui est nommé maître de conférences, ou invité à donner des leçons aux États-Unis, me paraît aussi avantagé, parce qu’il se consacre à des recherches de fond, là où le journalisme laisse moins la possibilité de le faire.

Dans ce cas, je me console vite en me disant que ce qui distingue ces différents moi les uns des autres, ce ne sont pas des qualités intrinsèques, ni même des aspirations personnelles, mais quelque chose qui est de l’ordre de la chance. Certains moi ont eu plus de veine que les autres. Nous sommes pris dans la tempête des circonstances immaîtrisables qui nous entourent. Elles ne nous poussent pas tous vers le même rivage, voilà tout. Finalement, la notion de chance n’est pas si injuste, c’est même peut-être le contraire : par-delà les inégalités de résultat apparentes, elle révèle notre commune humanité.