De l'art de dire des conneries : (On Bullshit)

« L’un des traits les plus caractéristiques de notre culture est l’omniprésence du baratin. » Ainsi commence l’opuscule que consacre Harry G. Frankfurt, professeur émérite de l’université de Princeton, à « l’art de dire des conneries » (On bullshit), récemment traduit en français. Il s’agit d’une analyse philosophique – et non d’un essai sociologique – convoquant Wittgenstein et saint Augustin à propos d’un concept qui est loin d’être conventionnel.

Bullshit (baratin, conneries, bla-bla) ne désigne pas d’emblée une notion philosophique, mais si ces termes appartiennent au vocabulaire courant, familier et argotique, ils se rapportent pourtant à un phénomène qui reste mal interprété. C’est ainsi que le baratin bénéficie d’une sorte d’indulgence : on le considère comme un mensonge sur le mode mineur, sans conséquence. Or, et c’est l’avancée que marque cet ouvrage, être un baratineur, ça n’a pas le même sens qu’être un fumiste et encore moins un menteur.

L’analyse de Harry Frankfurt, qui emploie une sorte de méthode « sémantique » (élucidant le sens propre à attribuer à chaque terme envisagé), culmine dans une distinction conceptuelle ferme entre baratin et mensonge. S’esquisse une définition qui laisse entrevoir les enjeux philosophiques d’une telle enquête : « L’absence de tout souci de vérité, l’indifférence à l’égard de la réalité des choses constituent l’essence même du baratin. » La perte de l’idée de vérité, produite par cette machine à parler qu’est le baratin, est vertigineuse.