Au gré des jours

« Quand vous parlez, ça rentre dans la tête », avait dit un jour un chauffeur de taxi à Françoise Héritier. « Vous devez être au moins institutrice », en avait-t-il conclu. Cette « assignation de genre » avait amusé l’anthropologue, contrairement à toutes ces fois où ses confrères du Collège de France se tournaient vers elle, la seule femme, pour tenir le secrétariat de la séance. Elle qui se reprochait d’avoir été « parfois nunuche » et « pas assez insoumise » a pourtant défendu la cause des femmes avec une constance tranquille, s’interrogeant jusqu’au bout sur tout ce qu’il y aurait encore à comprendre, de la vie, des hommes, des femmes, de la domination, de la liberté de soi. « Que sais-je ? Rien, si peu, trop peu, l’écume, la poudre », note-t-elle dans son dernier livre, écrit « au gré des jours » (Odile Jacob). Paru quelques jours avant sa mort, le 15 novembre, il s’achève par un magnifique hommage à ses amies (et à quelques amis), à « ces moments de grâce et de vérité » partagés qui sont peut-être le secret de la vitalité des femmes. Suit un adieu : « Fermez doucement la porte derrière vous. » La voix de Françoise Héritier, c’était d’abord un ton juste. Tandis que nous en sommes encore à commenter « la libération de la parole des femmes » comme un événement, on rêve d’un jour où les hommes, et pas seulement les chauffeurs de taxi, diront aux femmes, et pas seulement aux institutrices : « Quand vous parlez, ça rentre dans la tête. » C’est la révolution douce, et ferme, dont Françoise Héritier avait la clé !