Une cuite à Dublin avec Homère

Ulysse de James Joyce (écrit de 1918 à 1920) est sans conteste l’une des plus grandes œuvres littéraires du XX^e siècle, avec À la Recherche du temps perdu (1906-1922) de Marcel Proust. Les deux sont difficiles d’accès, mais pour des raisons différentes. Dans le cas de La Recherche, la difficulté vient de l’ampleur de la phrase de Proust, des tunnels soporifiques, des passages d’une subtilité parfois captieuse. Pour Ulysse, c’est autre chose : le texte est hermétique, ou plutôt il est chiffré, et donc la difficulté vous tombe dessus dès la première page. D’ailleurs, l’une des premières phrases du roman est « Come up, you fearful jesuit! » soit « Montez, abominable jésuite ! » – la phrase semble s’adresser au lecteur, qui va devoir faire preuve d’une agilité intellectuelle jésuitique. Si, au début du roman, on n’y comprend rien, il y a une raison précise : Ulysse est une transposition contemporaine de l’Odyssée d’Homère, à la fois minutieuse et fantaisiste. C’est un chef-d’œuvre créé à partir d’un autre chef-d’œuvre : par conséquent, le code secret d’Ulysse se trouve dans l’Odyssée. 

En effet, chacun des dix-huit chapitres d’Ulysse revisite de manière libre un chant ou un épisode de l’Odyssée. Heureusement, pour s’y retrouver, il existe un document de la main de Joyce lui-même – le « schéma Linati ». Dressé pour son ami Carlo Linati, ce tableau des correspondances révèle la structure cachée du livre et il est indispensable à quiconque veut entreprendre sa lecture. Ainsi le chapitre IV, où l’on découvre le héros Leopold Bloom en train de préparer son petit-déjeuner chez lui, est une adaptation du séjour d’Ulysse chez Calypso ; les sirènes deviennent des barmaids au chapitre XI ; le chapitre XV, dialogue totalement psychédélique où les boutons de culotte, les miroirs et surtout les fantasmes des personnages prennent la parole dans un bordel, correspond au séjour chez Circé... La chronologie de l’œuvre d’Homère est bouleversée, mais l’arche narrative à peu près conservée.