Un souvenir de vacances

Nous nous promenions sur une plage, avec un groupe de personnes de vague connaissance. Sur la grève, le long de la ligne des eaux, il y avait une sorte de tapis de coquilles brisées. Des restes de chapeaux chinois, de couteaux, de palourdes, de porcelaines, scintillant sous le soleil. À quelques pas de moi, dans le groupe, une femme a lancé cette remarque : « Tiens, c’est joli, quelqu’un est venu mettre des coquillages. » Nous avons été quelques-uns à l’entendre et, stupéfaits, nous lui avons demandé de préciser sa pensée. Mais nous -avions bel et bien compris. Selon cette femme – appelons-la Christine –, il était impossible que ces morceaux de coquilles rutilants éparpillés à nos pieds aient été apportés là par la marée, elle ne les voyait pas comme une partie d’un ensemble naturel. Au contraire, elle soutenait qu’il s’agissait de décorations artificielles, arrangées par des préposés à l’entretien du littoral.
Voilà un exemple qui permet de comprendre comment fonctionne une civilisation : plus encore qu’une tradition de pensée entièrement explicite, qu’un paradigme philosophique, il s’agit d’un consensus tacite mais inflexible quant aux structures fondamentales du monde. Or Christine, convaincue que les coquillages étaient des objets décoratifs fabriqués en usine puis répandus sur les plages pour satisfaire l’œil des vacanciers, venait d’émettre une remarque transgressive. Elle se permettait de formuler, avec un aplomb déconcertant, une autre hypothèse sur l’ordre des choses que celle imposée par la logique dominante.
Lorsqu’on est confronté à une telle pensée d’ailleurs, qu’elle soit émise par un « sauvage », un « fou » ou simplement quelqu’un qui réfléchit différemment, nous hésitons en général entre deux réactions. Spontanément, disons-le franchement, j’ai trouvé la réflexion de Christine stupide. Elle m’agaçait déjà auparavant, mais avec cette remarque, son cas était jugé : cette femme d’une quarantaine d’années, ayant vraisemblablement toujours vécu dans un milieu très protégé, étant passée de la coupe d’une famille aisée à celle d’un mari fortuné, vivait encore dans un monde enchanté de princesse, s’imaginant que les décors de ses promenades étaient embellis par des serviteurs innombrables. Avouons-le, je la trouvais sotte, et c’est comme cela qu’on réagit involontairement sitôt que quelqu’un s’écarte du consensus civilisateur. Avec le recul, en racontant a posteriori cette anecdote, je m’aperçois que mon rejet de sa fantaisie au nom de l’orthodoxie rationnelle était également assez bête – en outre, c’est par ce type de mépris qu’ont été traités, des siècles durant, les discours des peuples prétendument primitifs. Force est de reconnaître que j’avais condamné Christine à la va-vite, quand sa vision des choses avait le don de réenchanter un monde où je ne savais plus lire, à force de réfléchir à l’occidentale, que de banales relations de cause à effet.