À quoi ressemble une société sans État de droit?

Dans quelles circonstances avez-vous conçu ce documentaire sur Ai Weiwei ?

Alison Klayman : Une fois diplômée de la Brown University [dans l’État du Rhode Island, États-Unis] en 2006, j’ai voulu voyager en quête d’aventures, apprendre une nouvelle langue et essayer de travailler comme journaliste et réalisatrice de documentaires. J’ai fini par aller en Chine et j’y suis restée quatre ans. Pendant ce temps, j'ai appris le mandarin, grâce à de nombreux petits travaux, allant de travailler sur le décor d’un film avec Jackie Chan et Jet Li jusqu’à écrire sur le base-ball pour le site officiel des Jeux olympiques de 2008, à Pékin. Cette même année, je suis devenu journaliste accréditée et j’ai eu la chance de rencontrer Ai Weiwei. 

Ma colocataire à Pékin, Stephanie Tung, organisait une exposition de photographies de l’artiste pour une galerie locale, et elle m’a proposée de réaliser une vidéo en complément de l’événement. Ai Weiwei a apprécié la vidéo, ce qui a ouvert la voie à une relation de confiance. Ces premières semaines de tournage suffisaient à me convaincre que Weiwei était un personnage charismatique et fascinant. Je voulais creuser son histoire, en apprendre plus, découvrir qui il était vraiment, ce qui motivait sa création et son activisme, savoir ce qui lui arriverait. Je pensais également que le public, dans le monde, apprendrait des choses nouvelles sur la Chine en le découvrant.

A-t-il été difficile de le suivre en Chine ?

Je n’ai pas rencontré de problèmes, même quand je tournais le film à Pékin, où je vivais et travaillais comme journaliste accréditée. Les moments de tension durant le tournage ont eu lieu durant deux voyages, lorsque j’ai accompagné Ai Weiwei à Chengdu, dans la province du Sichuan, quand il allait déposer plainte pour son agression par la police. Ma première préoccupation a toujours été que mon travail ne mette pas en danger Ai Weiwei et les autres citoyens chinois qui l’accompagnait. J’avais le sentiment qu’ils prenaient un plus grand risque que moi. Ma plus grande frayeur a été la détention d’Ai Weiwei – et je me trouvais alors à New York.

Vous montrez clairement qu’en Chine, tout le monde semble filmer et être filmé. Et Ai Weiwei lui-même retourne sa caméra contre le gouvernement. Est-ce une façon de se sécuriser en profitant d’une couverture médiatique tout autour du monde, une façon de dénoncer la surveillance des autorités en se servant de leurs propres moyens ou quelque chose comme une performance artistique ?

De nos jours, des équipements audio et vidéo de bonne qualité sont accessibles pour le consommateur moyen, même sur les téléphones que l’on utilise communément. Il n’y a donc pas d’obstacle à ce que les citoyens rendent compte des évènements – tout ce dont les gens ont besoin, c’est une raison de le faire. Or je pense qu’il y a en Chine une motivation très bien partagée pour rendre compte des évènements, parce qu’il s’agit d’une société où les médias de masse sont sous contrôle. Les citoyens comprennent que certains événements et certains problèmes ont très peu de chance d’être couverts par les grands médias. Ils s’en chargent donc très spontanément (et dans le cas des activistes, très systématiquement) afin de rendre compte et de diffuser l’information. Ai Weiwei est l’un des pionniers de cette mouvance. Ce dissident de l'ère numérique se sert d’Internet et des réseaux sociaux pour toucher des publics plus larges, pour les faire réagir et trouver des canaux plus ouverts afin d’exprimer des opinions qui puissent aller contre la structure dominante de pouvoir.

Vous dites qu’Ai Weiwei est, en tant qu’artiste, le message et le média. Qu’est-ce à dire ?

C’est une chose qu’Ai Weiwei dit, lui aussi. Et c’est une façon de reconnaître que le cœur de son travail n’est pas limité à la production d’objets d’art. Sa propre personne, son passé, son présent et son avenir, ses actions et les réactions du public et des autorités, tout informe sa pratique artistique et la façon dont nous comprenons ce qu’il communique.

Étonnement, exceptée l’agression de Weiwei par la police, votre film montre de rares expressions directes de violence. En revanche, une tension latente est omniprésente. Quel prétexte les autorités attendent-elles pour agir ? Ont-elles même besoin d’un prétexte, dans la mesure où elles ont tout pouvoir ?

L’une des leçons les plus importantes à retirer sur la Chine, dans ce film, c’est cette affirmation d'Ai Weiwei : les autorités sont « imprévisibles, leurs raisons et leur logique sont imprévisibles ». Ce qui semble étonnant, voire troublant, c’est tout simplement ce à quoi ressemble une société dès lors qu’il n’y a presque aucun État de droit [Rule of law]. Tout le pouvoir est dans les mains des autorités, et elles agissent d’une manière opaque et imprévisible, parfois à dessein, mais il s’agit parfois aussi juste d’un désordre organisé. Je doute que quiconque puisse répondre à cette question de façon définitive, mais c’est certainement pourquoi cette scène est une scène importante qui en dit beaucoup sur Ai Weiwei et sur la Chine.

À la fin du documentaire, Ai Weiwei rentre chez lui, après trois mois de détention, sans un mot pour les caméras qui l’attendent. Son activisme a-t-il atteint une limite ?

Aussi talentueux soit-il, Ai Weiwei n’est pas un superhéros. Nous le disions plus haut : le système peut être incroyablement arbitraire et imprévisible, et sa détention en 2011 démontre que les autorités avaient vraiment le désir de l’arrêter. Parmi les récents changements les plus importants dans sa vie, qui ont une influence décisive sur ses choix : son fils. Ai Weiwei est dévoué à l’activisme, mais c’est aussi un homme et nouvellement un père. Sur ce point, les autorités peuvent accentuer la pression afin qu’il reste dans le rang, en le menaçant de l’empêcher de voir son fils grandir.

En outre, Ai Weiwei n’entend pas devenir un martyr. Il sait que sa plus grande contribution au changement de la société ne sera pas d’être jeté en prison, mais plutôt d’utiliser sa créativité et son courage pour produire des œuvres d’art puissantes, de donner des idées aux utilisateurs des réseaux sociaux, etc. Il est donc dans son intérêt de marcher sur un fil afin de prolonger son activisme mais se gardant d’être empêché d’agir. En ce sens, je pense que son action a vraiment atteint une limite.

Quelles sont les dernières nouvelles d’Ai Weiwei ?

Les autorités détiennent toujours le passeport d’Ai Weiwei [ce fut le cas jusqu’en 2015 ; depuis, il a quitté la Chine et vécu successivement dans plusieurs pays d’Europe], bien que son année de liberté provisoire sous caution se soit achevée le 22 juin 2012. Il a perdu tous les pourvois en appels contre son contrôle fiscal, si bien qu’il doit encore payer une amende de plus d’un million de dollars, et les autorités lui ont techniquement retiré la liberté financière de travailler. Il est sous une pression et un contrôle de la police bien plus grand que lorsque je le filmais. Il organise des expositions internationales majeures, notamment une à Washington en ce moment, à laquelle il ne peut pas assister. Il continue de croire dans les causes pour lesquelles il s’est battu, cependant. Internet est le meilleur espoir pour promouvoir la libre expression et le changement en Chine. Il est toujours possible de lui écrire à chaque instant sur Twitter, à l’adresse suivante : #aiww, et j’encourage le public à le faire après avoir visionné le film.

Ai Weiwei. Never Sorry, documentaire d’Alison Klayman, est sorti en 2012.