Petite philosophie des chansons d’Anne Sylvestre

Le 30 novembre 2020, la chanteuse Anne Sylvestre nous quittait. Deux ans après la mort de cette autrice-compositrice-interprète, dont la carrière connaît aujourd’hui un regain d’engouement, nous analysons la puissance philosophique et littéraire de quatre de ses chansons devenues populaires en France.

Le doute

Les Gens qui doutent (1977)

« J’aime les gens qui doutent / les gens qui trop écoutent / leur cœur se balancer », chante Anne Sylvestre dans cet hommage aux indécis, composé en 1977. Contre l’assurance des individus pétris de certitudes, la chanteuse loue l’inconstance de ceux qui tâtonnent et bafouillent. Ces « ratés du cœur » sont « moitié dans leur godasse et moitié à côté ». Aux yeux du monde, ils passent donc bien souvent « pour des cons ». Trop modestes et trop « poires » pour reconnaître leur valeur, l’histoire ne leur rend jamais les honneurs. Mais sous la plume de Sylvestre, leur maladresse devient une force. Derrière leur incertitude se cache une forme de modestie et de respect des autres. Ces individus « n’osent s’approprier les choses / encore moins les gens », nous dit Sylvestre : c’est là leur plus belle qualité. La douceur de leurs doutes et de leur humilité pourra peut-être supplanter la violence de certains dogmes. Au lieu de s’en moquer, « qu’on les remercie, qu’on leur dise / on leur crie merci d’avoir vécu ! », exulte la chanteuse.

Anne Sylvestre, Les Gens qui doutent (1977)

À lire en écoutant la chanson : Philippe Vilain, Confession d’un timide (Grasset, 2010)

Le mythe

Une sorcière comme les autres (1975)

« Je vous prie ne m’inventez pas / vous l’avez tant fait déjà », supplie la chanteuse dans l’un de ses titres les plus célèbres, composé en 1975. « Inventer une femme », c’est en faire un mythe, un personnage de légende, une héroïne romanesque. Si à première vue il n’y a pas de mal à cela, la musicienne dénonce les effets délétères de cette création des femmes par le regard masculin. La femme ainsi fantasmée devient souvent « une servante », « une ignorante » ou encore une « putain couverte de satin ». Dans tous les cas, on ne lui demande pas son avis : la « vraie femme » n’est pas sollicitée dans la construction de ces histoires. Sylvestre chante ainsi « Vous m’avez faite statue / et toujours je me suis tue » ; la « sorcière comme les autres » du titre se situe à l’opposé de ce « mythe ». La vraie femme de la vie quotidienne est une sœur, une fille, ou une mère dévorée d’inquiétude pendant que ses fils « jouent à la guerre ». Comme « un volcan qui n’en peut plus », elle « dévoile des richesses inconnues » lorsqu’elle entre en irruption. Il faut lui laisser de la place pour se mouvoir et faire exploser sa puissance : « S’il vous plaît, faites-vous léger / moi je ne peux plus bouger », gémit la chanteuse. Il s’agirait donc aussi de la laisser parler et exister au lieu de souhaiter sans cesse la réinventer.

Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres (1975)

À lire en écoutant la chanson : Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, tome 1 : Les Faits et les Mythes (1949)

L’avortement

Non, tu n’as pas de nom (1974)

« Aujourd’hui, je te refuse / qui sont-ils, ceux qui m’accusent ? » Sylvestre rédige ces paroles en 1974, un an avant la loi Veil, promulguée le 17 janvier 1975. Le titre raconte l’histoire du non-désir d’enfant et revient sur ce que cela provoque, concrètement, que de ressentir un être non désiré grandir en soi. « Déjà, tu me mobilises », « Je sens que je m’amenuise », se lamente celle qui se définit comme une « captive ». Ceux qui n’ont pas vécu de grossesse non désirée dans leur chair sont-ils en mesure de comprendre cet état de choses ? Pas vraiment, selon la chanteuse. « Ils ont bien de la chance / ceux qui croient que ça se pense. » Au contraire, nous dit-elle, « ça se hurle / ça se souffre », « larme à larme / peine à peine ». À ceux qui nieraient aux femmes la possibilité de choisir, Sylvestre adresse un avertissement clair : « Quiconque se mettra entre mon existence et mon ventre / n’aura que mépris ou haine. » Sur le plan politique, « cette bataille lasse » sera remportée par la promulgation de la loi Veil. Mais ceux qui « refusent » et « accusent » ne cesseront semblerait-il jamais leur croisade, comme en témoignent par exemple aux États-Unis les récentes lois anti-avortement passées dans de nombreux États…

Anne Sylvestre, Non, tu n’as pas de nom (1974)

À lire en écoutant la chanson : Annie Ernaux, L’Événement (Gallimard, 2000)

La sororité

Petit Bonhomme (1977)

« Bobonne ». C’est le surnom peu reluisant que donne un médiocre « petit bonhomme » aux femmes qui partagent sa vie. Sa femme, sa maîtresse, mais aussi sa propre mère pâtissent du comportement de ce gougnafier. Les femmes mises en compétition et liguées les unes contre les autres par un tel goujat pourraient se fâcher entre elles et en venir à se mépriser ; ainsi dans cette chanson parue en 1977, la femme pourrait, par exemple, insulter la maîtresse et la mère vouloir protéger son « petit bonhomme » de fils… Mais il n’en est rien. La joyeuse petite comptine, aux accents enfantins, retrace l’histoire d’une revanche féministe en règle. Les femmes choisissent l’alliance plutôt que la compétion, la sororité plutôt que l’hétérosexualité ici subie. Mère et amantes décident donc d’abandonner le piètre individu pour « prendre un peu de repos ». Au fil de la chanson, la solidarité féminine s’institutionnalise jusqu’à prendre une dimension politique. Au lieu de larmoyer sur leur sort, les trois femmes attendent l’arrivée des prochaines « Bobonnes » et prévoient de faire front en créant une véritable « colonie de vacances » dirigée contre le méchant « petit bonhomme » !

Anne Sylvestre, Petit Bonhomme (1977)

À lire en écoutant la chanson : l’ouvrage collectif Sororité, sous la direction de Chloé Delaume (Points, 2021)

Un album posthume d'Anne Sylvestre, Manèges (BC Musique), vient de paraître. Il comporte notamment cinq chansons inédites que l'artiste avait fait découvrir à son public lors de son dernier tour de chant en 2019. Toutes les informations sur le site officiel d’Anne Sylvestre.