Pendant que j’y pense / février 2017

Il n’y a pas mieux qu’un pessimiste pour rendre un autre pessimiste presque heureux dans sa lucidité la plus noire. « Agréable et réconfortante » : telle est, pour Michel Houellebecq, réputé le plus nihiliste des romanciers, la lecture de Schopenhauer, réputé le plus pessimiste des philosophes. Ces deux-là se sont bien trouvés et, dirait-on, sans surprise. Schopenhauer fut le premier grand choc philosophique de Houellebecq, aujourd’hui converti à Auguste Comte – c’est, dit-il de façon elliptique, par « enthousiasme déçu » qu’il est passé du pessimisme au positivisme… En 2005, il entreprend de retraduire Schopenhauer et entame un parcours de lecture en forme de morceaux choisis commentés, qui est aussi une manière d’autoportrait. Cet inédit est publié sous le titre En présence de Schopenhauer, par L’Herne, en appendice au prestigieux Cahier que les éditions consacrent à l’écrivain. L’essai s’arrête à la deuxième page du chapitre 6. Il était prometteur. On y lit même une sorte de tendresse, très inhabituelle chez Houellebecq lorsqu’il parle de l’un de ses congénères. Tendresse pour le mépris de Schopenhauer à l’encontre des esprits médiocres et de la vie même, pour sa « bonhomie bourrue qui vous donne le dégoût des élégants et des stylistes », pour son « courage » à énoncer des banalités quand il les croyait justes. Et surtout pour… sa gaieté d’âme. Celle-ci n’a pas le sérieux de la joie spinoziste, elle est toute bête. « Qui rit beaucoup est heureux, qui pleure beaucoup est malheureux », traduit Houellebecq. Avant de conclure : « Aussi devons-nous, chaque fois qu’elle se présente, ouvrir portes et fenêtres à la gaieté. » Il l’avait bien dit : voilà un pessimisme réconfortant.