Memento amori

La mémoire est un art, et les Anciens avaient leurs champions. Cicéron étaient l’un d’eux, qui défendait la méthode des loci, qu’on dit inventée avant lui par le poète Simonide de Céos (v. 558-468 av. J.-C.). Elle consiste à associer des images et des lieux pour se souvenir d’une liste d’éléments, de l’ordre d’un discours ou d’un récit. Mettre en œuvre cette méthode mnémotechnique consiste à bien connaître mentalement un édifice – sa maison, par exemple – et d’en examiner les recoins dans un ordre donné, avant d’y « ranger » ses souvenirs. C’est cette méthode qu’emploie Olivier (incarné par Paul Hamy) pour se souvenir de la quinzaine de langues qu’il pratique en tant que guide à Taïwan. Dans ce film réalisé à la manière d’une fable, le cinéaste Romain Cogitore détourne habilement les codes du mélodrame, avec sensibilité et sans clichés. À Taipei, Olivier rencontre fortuitement Maria (Déborah François), guide et Française d’origine, elle aussi. Entre eux file l’amour jusqu’à ce qu’un accident bouleverse l’idylle. Paul quitte les rives du monde commun pour un autre con­tinent. Le réalisateur filme ce monde intermédiaire, entre la France, Taïwan et le Canada, entre vie intime, conjugale et familiale, et il entrecoupe le récit d’images oniriques et de vues organiques au microscope. Paul n’est pas amnésique, il semble plutôt perdu dans les palais de sa mémoire, comme si le chemin qui relie les différents loci de sa géographie personnelle s’était brouillé. Romain Cogitore n’en fait pas un drame, voulant plutôt croire à la possibilité d’aménager une autre vie dans ce nouveau monde.