Les affinités conceptuelles

Aucune pensée n’occupe une place plus centrale, chez Goethe, que l’accord entre le temps présent et le regard. Goethe célèbre l’instant comme un moment de présence accomplie et comme une perception sensorielle réussie. Bonheur, amour, réalité et sentiment du présent sont associés à l’instantanéité que produit l’œil. À l’inverse, l’instant manqué peut être le pivot qui mène au malheur : « Que l’instant ne nous plonge pas dans la misère », dit Iphigénie dans sa pièce. La perception précise et la présence peuvent nous libérer des modèles préconçus, des préjugés et des mauvaises habitudes. Pourtant, le Goethe tardif intègre aussi à sa pensée les limites de l’instant. Dans ses textes consacrés à la morphologie, il souligne que l’observation ne restitue l’objet qu’imparfaitement. On a donc besoin du « reflet répété », de l’observation répétée, ou encore de la « multiplication », comme il l’écrit dans son Essai sur l’expérience comme médiatrice entre l’objet et le sujet. Vouloir retenir un instant unique est en revanche nocif, voire dangereux. Si Faust « disait à l’instant : Reste donc ! Tu es si beau », il succomberait au diable. En réalité, la mission de Faust est de dépasser l’instant, de rester ouvert à d’autres temps au-delà de l’instant, y compris le temps des autres. Pour Goethe, l’instant est donc toujours plus que l’instant donné. Il recèle et contient son propre futur. Ce point est important dans le domaine des expériences esthétiques. Lorsque Goethe contemple à Rome la célèbre statue Laocoon, il dispose des bougies dans la pénombre, si bien que les ombres changeantes esquissent les futurs mouvements des personnages, qui sont intégrés à l’instant représenté.