Le jour où… : les philosophes racontent leur prise de conscience féministe. Clotilde Leguil

On ne naît pas féministe, on le devient. En tout cas, certaines injustices et autres événements décisifs de la vie, peuvent déclencher une épiphanie très puissante. Dans le cadre de la semaine du 8 mars qui célèbre la Journée internationale des droits des femmes, nous avons demandé à plusieurs philosophes de raconter ce « déclic » à l’origine d’une prise de conscience féministe existentielle et intellectuelle.

Aujourd’hui, nous vous proposons de lire le témoignage de Clotilde Leguil, philosophe et psychanalyste.

Ce n’est pas en cherchant à être comme les hommes que Clotilde Leguil est devenue féministe, mais en assumant sa différence. Philosophe et psychanalyste, elle a notamment signé Céder n’est pas consentir. Une approche clinique et politique du consentement (PUF, 2021), qui montre comment faire advenir une parole libératrice, et vient de faire paraître L’Ère du toxique. Essai sur le nouveau malaise dans la civilisation (PUF, 2023). Elle raconte aujourd’hui les dédales d’un éveil graduel au féminisme, qui a cheminé entre les grandes penseuses, les cinéastes, les autrices et ses propres écrits. Elle montre comment cet itinéraire intellectuel s’articule à sa vie personnelle et à celle de sa fille, qui a été harcelée par ses camarades à cause de sa passion pour le football.  

« Je suis devenue féministe sans me le formuler clairement à moi-même le jour où je me suis aperçue qu’en philosophie, les femmes n’existaient pas. J’avais bien lu Simone de Beauvoir au lycée. Mais je ne l’avais plus retrouvée ensuite. Absence des voix de femmes, absence de la question féminine elle-même. Aucun nom, aucun texte, aucune œuvre. Non pas qu’il n’y ait pas eu de femmes intellectuelles dans l’histoire, mais jamais au cours de mes études de philosophie, ni à l’École normale supérieure, ni à la Sorbonne, je n’ai eu l’occasion d’étudier la pensée d’une femme ou de voir le devenir femme être un objet véritable de réflexion. La référence à la prêtresse Diotime dans Le Banquet de Platon ne m’a jamais semblée suffisante pour invalider ce constat – celui d’une disparition, d’un effacement, d’un déni peut-être, propre au monde de la pensée, au monde des concepts. Un monde sans elles, sans aucune d’elles. Hiatus entre le réel de l’existence et le monde philosophique ? Ce n’est qu’après l’agrégation que j’ai pu suivre un séminaire sur Hannah Arendt et que je me suis évertuée à étudier l’éthique d’Arendt depuis la référence à la Critique de la faculté de juger (1790) de Kant. Enfin, une femme ! Elles existent donc dans ce monde, elles aussi ?

➤ À lire aussi : “La soumission chimique est le stigmate du renoncement au désir”

Je me suis alors demandé si la philosophie avait peur des femmes, et si peut-être elle n’en parlait pas, car elle ne savait pas en parler – car du point de vue du sujet de l’universel, l’être sexué n’existe pas. Je me suis alors plongée dans les écrits de Geneviève Fraisse, ceux de Michèle Le Dœuff [qui a également relaté pour nous son déclic féministe]. Je cherchais quelque chose, un autre discours. Et je me suis tournée vers un autre champ du savoir, la psychanalyse. J’ai pu faire l’expérience du déchiffrement de la signification jusque-là inconsciente qu’avait pu prendre pour moi la féminité. Je suis devenue féministe en ne cherchant pas à devenir comme les hommes mais en assumant ma différence. Je suis devenue féministe en lisant les psychanalystes féminines, Joan Rivière, Hélène Deutsch, Ella Sharpe, que j’ai découvertes grâce aux séminaires de Jacques Lacan. Je me suis sentie féministe lorsque j’ai écrit mon premier livre Les Amoureuses (Éditions du Seuil, 2009) pour faire une place à la question de l’amour et de la pulsion de mort dans le champ du savoir, à ma façon, en faisant des héroïnes de films des figures à interpréter.

Je me suis sentie encore plus féministe le jour où ma fille alors âgée de 8 ans s’est fait harceler dans la cour par d’autres filles parce qu’elle jouait au foot avec les garçons – eh oui, depuis toute petite, elle adorait shooter dans le ballon ! – et ne passait pas ses journées à se regarder dans le miroir. Je me suis sentie féministe le jour où j’ai lu Le Consentement de Vanessa Springora, et encore plus le jour où un collègue m’a dit : “Bon, elle a écrit Le Consentement, et so what ?” Comme si le monde n’était pas en train de changer – de discours, de perspective, de regard aussi. C’est en tant que femme que j’ai voulu interpréter cet aphorisme, “céder n’est pas consentir”, avec la psychanalyse, et en faire un livre. Car cela comptait vraiment à ce moment de ma vie, alors que j’avais terminé mon analyse et que j’assumais vraiment ma singularité, mon histoire, ma longueur d’onde, de le dire, de l’écrire. Oui, je continue de me sentir féministe lorsque je lis Mémoire de fille (2016) d’Annie Ernaux, lorsque je vois Anatomie d’une chute (2023) de Justine Triet, et je me réjouis que le monde de la philosophie, celui du cinéma, et celui de la psychanalyse, ne puissent plus dorénavant faire sans les femmes. S’éprouver féministe, c’est, dans l’expérience que j’en fais, se sentir concernée intimement par le sort fait aux filles et aux femmes dans la civilisation, par les discours tenus sur elles. J’ai découvert que ceux qui ne savent pas en parler ne savent pas non plus les écouter. J’ai saisi grâce à la psychanalyse et grâce à Lacan, que ceux qui les diffament sont aussi ceux qui ne savent pas, mais pas du tout, les dire-femmes. »