Le jeu

À quoi joue-t-on quand on joue ? Quel est le but du jeu et quel est son enjeu ? Le jeu serait-il divertissant, s’il n’était qu’un passe-temps ? Comment jouer sans oublier qu’on joue ? Ou bien sans jouer qu’on ne joue pas ? Comment jouer sans se prendre au jeu, ni se prendre au jeu sans cesser de jouer ? « En feignant d’oublier qu’on joue, écrit Nicolas Grimaldi, on joue à ne pas jouer. C’est ce qui fait du jeu une feinte passion. » L’hallucination ludique est un délire délibéré, un rêve éveillé qui joue, en toute conscience, à ne pas être conscient de lui-même. Mais, par un étrange paradoxe qui rend absolument attachant ce qui est ouvertement contrefait, le jeu est d’autant plus captateur qu’il est lucide sur son propre compte. Le fait qu’aucun joueur d’échecs ne prenne son cavalier pour un vrai cheval n’empêche pas d’être absorbé par une partie. Le fait qu’aucun enfant ne confonde sa peluche avec un animal vivant n’empêche pas de donner tout son amour à un nounours. Enfin, c’est en toute sincérité bien qu’en toute connaissance de cause qu’Oscar Wilde a versé des larmes le jour de la mort d’un héros de roman. « Le jeu est un double jeu, ajoute Grimaldi. Tout en sachant qu’on joue, on joue à croire qu’on ne le sait pas. » Par la mise en place d’un artifice dont, bizarrement, la connaissance n’entame pas l’émotion qui l’accompagne, l’illusion volontaire du jeu se présente, en vérité, comme la façon que l’homme a trouvée de savoir à quel moment il prend des vessies pour des lanternes, ses désirs et ses craintes pour des réalités. Loin d’être une façon de s’abstraire du réel, le jeu développe le talent de tourner en dérision tous les symptômes de la difficulté de vivre.