Gilles Deleuze : les deux lectures du temps sous alcool

Gilles Deleuze est l’un des rares philosophes à s’être confié sur son rapport à l’alcool et à l’alcoolisme. Dans son Abécédaire, interrogé par Claire Parnet, il traite la question « B comme Boisson » et avoue d’emblée : « J’ai beaucoup bu, ça, j’ai beaucoup bu. » Pourquoi ? Il répond quelques minutes plus tard : il avait entrevu « quelque chose de trop fort dans la vie », et la boisson avait pour fonction de le « mettre au niveau » de cette puissance. Et puis il lâche cette confidence : « J’ai eu le sentiment que ça m’aidait à faire des concepts », donc à philosopher, puisqu’aux yeux de Deleuze la philosophie est une activité consistant à créer des concepts. Un peu comme le jazzman ou l’écrivain beatnik, Gilles Deleuze semble avoir cherché dans l’alcool une inspiration et une ouverture. Pourquoi a-t-il arrêté de boire, dès lors ? Il donne deux réponses. Il invoque des « raisons de respiration, de santé » – et dans la biographie croisée de Deleuze et Guattari signée par François Dosse (La Découverte, 2009), on apprend en effet qu’en 1969, âgé de 44 ans, Deleuze a subi une opération de thoracoplastie qui lui a laissé un seul poumon et l’a forcé à une longue convalescence dans le Limousin. Mais aussi, et de façon plus fondamentale, Deleuze affirme qu’il a cessé parce qu’il s’est aperçu que l’alcool l’empêchait de travailler. Il formule ainsi, à sa manière, un impératif moral : « On peut toujours faire tout ce qu’on veut, si ça ne vous empêche pas de travailler. »