Tueurs

« K. devait abattre un petit garçon d’une douzaine d’années. On nous avait expressément recommandé de tenir le canon à vingt centimètres de la tête. » La centaine de courts textes qui composent Tueurs est tirée de films de faits réels circulant sur Internet ou de témoignages de bourreaux. Viols, tortures, supplices, massacres impeccablement organisés… Ici, les descriptions sont froides et minutieuses. Les tueurs sont souvent jeunes. Ils obéissent aux ordres, assouvissent leurs pulsions, s’habituent à leur tâche et se justifient facilement. À cette violence répétitive s’ajoutent l’imbrication temporelle – depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la Syrie, en passant par les guerres coloniales, le génocide cambodgien et celui du Rwanda – et une absence délibérée de mise en contexte. Ici, la comptabilité froide des exécutions nazies se mêle au raffinement atroce des geôles khmères et au flux sanglant de la répression ordinaire. Très vite, le lecteur se retrouve en état d’apnée. L’écriture minimale et précise le sort de la routine anesthésiante des images. Il est ainsi conduit à un angoissant constat de banalité. Récurrente au fil des XX^e et XXI^e siècles, la cruauté apparaît comme le bruit de fond de notre monde, un bruit qu’il suffit d’amplifier légèrement pour que nous ne percevions que lui. Ainsi, Tueurs est traversé par des questions sans réponses : où se trouve la frontière entre nos vies ordinaires et ce bain de sang ? La cruauté n’est-elle pas inhérente à notre condition ? « À en juger par nos désirs et nos souhaits inconscients, nous ne sommes nous-mêmes qu’une bande d’assassins », écrivait Sigmund Freud dans Considérations actuelles sur la guerre et la mort. Cité en épilogue du livre, le survivant des camps de la mort Robert Antelme lui renvoie comme en écho : « On peut brûler des enfants sans que la nuit remue. »