Souvenirs de l’avenir

Dans Matière et Mémoire, Henri Bergson distingue deux types de mémoire : l’une emmagasine les événements et les sensations du quotidien, comme pour constituer une bibliothèque personnelle d’images, l’autre, ancrée dans le corps, fait des souvenirs le moteur de l’action présente. La dynamique entre ces deux mémoires est au cœur des Souvenirs de l’avenir de la romancière américaine Siri Hustvedt, également spécialiste de neurosciences. En août 1978, « S. H. » quitte son Minnesota natal pour s’installer à New York. Elle a en tête l’écriture d’un roman, l’envie de dévorer de la poésie, de comprendre Weil et Wittgenstein. Presque quarante ans plus tard, devenue une intellectuelle reconnue, S. H. retrouve le journal intime dans lequel elle égrenait alors rencontres, joies, et désillusions. Elle ne reconnaît pas toujours les détails qui semblaient avoir tant d’importance pour l’aspirante écrivaine. Certains événements traumatiques ont en revanche, gardé leur pouvoir de nuisance. À 23 ans, S. H. rêve d’être « une géante ». Mais en littérature et en philosophie, les hommes règnent et gardent jalousement leur pré carré – c’est ce regard condescendant, cette parole coupée, ce monologue sans égard pour l’interlocutrice, cette tentative de viol... Cette violence pas toujours perçue comme telle par la S. H. de 1978 rappelle à l’écrivaine de 2016 les destins tristes et flamboyants de femmes artistes à l’œuvre minorée, voire oubliée. La mémoire de Siri Hustvedt, aussi vive dans le corps que dans l’esprit, permet à sa colère de rester intacte.

Traduction de l’anglais : C. Le Bœuf