Qu'est-ce que la subjectivité ?

« Le problème qui nous intéresse, c’est le problème de la subjectivité dans le cadre de la philosophie marxiste. » Nous sommes prévenus : dans cette conférence donnée à Rome en 1961, devant les intellectuels communistes de l’Institut Gramsci, Sartre voit rouge. Pour ce compagnon de route iconoclaste, qui vient de publier la Critique de la raison dialectique, l’individu ne peut plus être pensé comme une pure conscience : enracinée dans le social, comme l’avait bien compris Marx, « la subjectivité est dehors ». Dans la vie concrète plus que dans une conscience de classe abstraite, tonne le philosophe, qui règle ici ses comptes avec Georg Lukács : ce grand maître à penser du marxisme voyait dans l’existentialisme sartrien une pensée bourgeoise…

Au-delà du témoignage sur la vie intellectuelle de l’époque, il y a dans cette harangue sur la subjectivité un souffle inimitable, qui retrace toute la complexité d’être soi. C’est-à-dire d’être « un tout en perpétuel totalisation », qui se projette parce qu’il intériorise et qui s’invente en s’ignorant. Car c’est dans le « non-savoir » que la subjectivation trouve sa source. Ainsi en va-t-il du chef-d’œuvre de Gustave Flaubert, qui le révèle comme sujet à travers une description objective de la société de son temps : un obscur rapport à soi dont il ne prendra conscience qu’après coup, en déclarant « madame Bovary c’est moi ». Sartre, lui, travaillera encore près de dix ans sur L’Idiot de la famille, l’énorme ouvrage qu’il a consacré au romancier : dans cette conférence plus troublante qu’il n’y paraît, la rhétorique militante se lézarde en un savant jeu de miroirs où le philosophe révèle aussi sa propre subjectivité.