L'original de Laura : (C'est plutôt drôle de mourir)

Si les nymphes ont provoqué bien des égarements, la nympholepsie ne doit nullement être confondue avec la nymphomanie. La recherche insatiable du plaisir n’a en effet rien à voir avec l’abattement, entre terreur et mélancolie, dans lequel est plongé l’homme fasciné par les nymphes. De nombreux héros s’y sont laissés prendre : ainsi Hylas, l’un des Argonautes, victime d’un rapt par trois d’entre elles ; ou Ulysse, resté longtemps captif de Calypso. Sacrées nymphes… Elles ont aussi tenu en leur empire un des plus grands écrivains du XX^e siècle, Nabokov. Celui-ci a placé au cœur de son œuvre maîtresse, Lolita (1959), un narrateur nympholeptique, Humbert Humbert. Voici que le fils de l’écrivain publie aujourd’hui les fragments d’un dernier opus inachevé. Si l’on s’attend à un roman, la déception est inévitable. Si, en revanche, on veut découvrir la plus noire affliction nympholeptique, alors voici un document clinique de premier plan. Génie déclinant, Nabokov semble arracher ses phrases à l’obscurité. Pourtant, ici et là, il décoche des traits de pure sensualité : qu’il décrive « l’abdomen creux » deson héroïne, ses « mamelons pâles qui louchaient », qu’il note qu’« une larme sans signification particulière gemmait le sommet dur de sa joue », et le prosateur atteint l’état de grâce. Mais pourquoi les nympholeptiques sont-ils si souvent de grands écrivains – Joyce ou Miller, Gary ou Brecht – tandis que les nymphomanes n’écrivent guère ? Les nymphes ont la réponse…