La guerre a eu lieu

Le texte « La guerre a eu lieu » est paru en 1945 dans le premier numéro des Temps modernes. Maurice Merleau-Ponty y mesure la distance qui sépare les idées universalistes, dominantes avant-guerre, de la réalité des événements : « L’antisémitisme allemand nous replace devant une vérité que nous ignorions en 1939. Nous pensions qu’il n’y avait pas de Juifs, pas d’Allemands, mais seulement des hommes ou même des consciences. » L’universalisme est abstrait quand il oublie l’irréductible situation historique et géographique de chaque groupe d’individus.

La négligence de l’histoire et l’illusion d’être une « conscience nue » et libre face au monde, peuvent avoir de funestes conséquences, en transformant les hommes en pantins cruels ou pathétiques, ignorant leur propre servitude. Car, comme l’affirme avec insistance Maurice Merleau-Ponty, « on n’est pas libre seul ».
Ce texte peut donc être lu comme une critique de l’individualisme abstrait et égoïste qui se développe tendanciellement dans une société imprudente qui se croit à l’abri des retours de fortune et des vicissitudes de l’histoire. L’acuité de ce point de vue résonne encore aujourd’hui. « Si, un jour, les hommes doivent être des hommes les uns pour les autres, et les rapports de conscience, devenir transparents – si l’universalité doit se réaliser –, ce sera dans une société où les traumatismes du passé auront été liquidés et où, d’abord, les conditions d’une liberté effective auront été réalisées. »