De l'inconvénient d'avoir trop d'amis

Pourquoi les gens à moitié ivres paraissent-ils plus saouls que ceux qui le sont complètement ? Comment se fait-il qu’on soit moins serrés à table à la fin du repas qu’au début ? Autant de questions insolites discutées par Plutarque au début du II^e siècle après J.-C. dans ces textes principalement issus de ses Propos de table. Si chacun des sujets traités met en jeu un paradoxe, le lecteur est pourtant en droit de s’interroger : où est la philosophie dans ces brèves de banquet ? En guise d’apéritif, l’introduction de Vincent Delecroix revient sur le rituel antique de la beuverie érudite, où l’on converse entre amis des sujets les plus variés, et en particulier de l’amitié. Mais gare à notre regard moderne, qui incite à prendre de haut ces propos où les anecdotes triviales côtoient les arguments raffinés. Car alors « nous serions vraiment les béotiens de la fête, les balourds, les pénibles : nul doute que nous serions relégués en bout de table », prévient dans sa présentation Vincent Delecroix. Mieux vaut donc apprendre à déguster ces « savoirs farfelus » comme on goûterait des mets exotiques aux parfums inconnus : on se laissera alors charmer par le « sérieux de la légèreté » et la « profondeur de la superficialité » typiques du style de Plutarque, auteur dont Montaigne se montre si friand dans ses Essais. Et tout en s’amusant, on s’instruira par exemple sur la notion aristotélicienne de juste milieu, ici réfutée par (ou sous ?) l’effet de la boisson : si quelques verres troublent la raison, lorsque « l’ivresse est complète, l’esprit se calme et reprend son assiette », assure ce joyeux disciple de Platon.