Lettre sur l’amitié

En ce temps-là, chacun étant retenu chez soi, il n’y avait plus d’excuses à formuler sur le fait que nous ne nous rendions pas visite les uns aux autres, sur le fait que nous remettions toujours à l’été d’après une rencontre toujours différée dont cependant nous ne cessions d’affirmer l’importance.

En ce temps-là, l’interdiction de nous embrasser mettait tout à coup en relief l’intensité d’une embrassade. La poignée de main la plus conventionnelle, de ne plus pouvoir se produire, retrouvait dans notre pensée une chaleur originelle et nostalgique. La distance nous faisait éprouver un bienfait paradoxal : elle remettait à zéro l’horloge des signes d’affection.

En ce temps-là, nous gardions nos ennemis, si précieux : les différends fondamentaux ne s’effaçaient pas comme par miracle. Mais nous nous rendions mieux compte combien chacun de nos amis, y compris les plus lointains, les plus improbables désormais, nous était cher. Étrangement, ils reprenaient vie, nos amis disparus. Non pas des amis factices, innombrables, multipliés par un compte virtuel, mais les amis dénombrables, les amis un à un, devenus parfois comme des silhouettes sinon des fantômes, renaissants tout à coup, réapparaissant à la fenêtre. Une distance générale permettait un rapprochement des amis éloignés. Elle faisait mieux percevoir la menace inhérente à l’être pour autrui. Nous étions tous mis dans cette condition nouvelle où rien ne pouvait se vivre ensemble sinon par des signes nouveaux, des signes plus virtuels que jamais, mais plus éloquents que d’ordinaire, et plus sensibles que des accolades routinières. Les plus mondains d’entre nous étaient à égalité avec les plus solitaires. Les Philinte comme les Misanthrope étaient rendus à leur espace intérieur. Les relations plus que jamais entravées, du moins en apparence, donnaient à rêver des relations plus vraies.