Angoisse. Le double secret

« Nous sommes tout simplement des analphabètes de l’angoisse. » Cette citation du philosophe allemand Günther Anders en épigraphe est à l’origine de l’ouvrage. Pour Max Dorra, essayiste et professeur de médecine, la psychiatrie et la philosophie ont surtout encouragé de vaines stratégies pour dissoudre le sentiment d’angoisse par des remèdes ou par des concepts. Sartre, Heidegger ou Kierkegaard en parlent, mais ils « n’avalent pas le morceau ». Cette « peur universelle », fondatrice de l’humain, n’est pas soluble dans les cadres d’une pensée trop métaphysique, virile, qui la met à distance pour la maîtriser. À l’inverse, à travers Spinoza, Proust, le cinéaste russe Sergueï Eisenstein ou les scènes quotidiennes de la vie hospitalière qu’il connaît bien, l’auteur investit les sentiments d’angoisse, de déprime, et même de délire, avec une telle intimité que le style même de son écriture prend la forme d’un flot de pensée agité et ininterrompu. Écouter l’être angoissé, être attentif à son style, « entendre ses rythmes » : « Il y a plus de choses dans un ascenseur d’hôpital que dans toute la philosophie. Tous, les uns contre les autres. Les regards : antennes, tentacules, pseudopodes qui se cherchent, se frôlent, se tâtent. » Cette étonnante traversée se fait littéraire, philosophique et thérapeutique pour apprivoiser l’angoisse, c’est-à-dire vivre avec elle.