Vertige d’une nuit d’été

Un soir d’été, dans la nuit calme et le vent frais, on a levé les yeux vers le ciel. On a jeté un regard aux étoiles piquées sur la voûte céleste, insouciamment, sans rien en attendre de particulier. Après quelques instants d’adaptation à l’obscurité, les yeux ont commencé à discerner des astres supplémentaires. Puis, peu à peu, une foule toujours plus nombreuse de scintillements. Face à cette profusion croissante, il est devenu difficile de détourner le regard. Et, comme on peut éprouver la sensation d’être attiré par les profondeurs d’un précipice, on a commencé à se sentir aspiré par le firmament. Qu’y avait-il de si fascinant là-haut ? Qu’est-ce qui a retenu les yeux, malgré le pressentiment d’un certain risque ?

La vue a un besoin de totalisation, de maîtrise. Elle se tient à distance du monde et cherche à l’embrasser d’un regard. C’est une tendance irrépressible, qui en fait l’alliée de la connaissance, le sens des philosophes, mais qui pèse aussi sur elle comme une exigence à satisfaire. Et le regard est l’effort pour parvenir à cette totalisation. Dans sa Critique de la faculté de juger (1790), Kant l’a décrit comme un double mouvement. D’abord, l’appréhension des différentes parties qui composent l’objet contemplé – c’est le moment de l’analyse. Ensuite, la mise en forme de toutes ces parties disparates en un tout cohérent – c’est le moment de la synthèse. En temps normal, ces deux opérations se déroulent harmonieusement, de concert, et nous parvenons à nous représenter sous une forme cohérente ce qui nous est donné à voir.