Syaman Rapongan. Travailleur de la mer

« Pour parvenir à s’accepter dans les autres, […] il faut d’abord se refuser à soi », écrivait Claude Lévi-Strauss. Cette formule s’applique parfaitement à Syaman Rapongan, écrivain anthropologue originaire de Lanyu, île de 45 kilomètres carrés, au sud de Taïwan. Né en 1957, Rapongan appartient à l’ethnie tao dont les quelques milliers de membres peuplent cette terre intégrée à Taïwan par les Japonais au XIX^e siècle et soumise en 1945 au contrôle de la République de Chine, bien décidée à la « civiliser » en y apportant la modernité… et les déchets nucléaires de la compagnie Taipower.

Élevé parmi ce peuple dont la vie et les valeurs tournent autour de l’Océan, Rapongan a tôt ressenti un besoin d’évasion qui l’a conduit à Taïwan pour ses études. Mais après vingt années, il a été comme rappelé par le monde de l’Océan pour redevenir pêcheur. Et sauver de la disparition, grâce à l’écriture et par le détour de cette langue chinoise qui lui était étrangère, la culture tao dont il a peu à peu découvert qu’elle n’était pas une identité close, mais une sorte d’archipel cosmopolite et écologique. Syaman Rapongan nous reçoit dans une hutte qu’il a bâtie sur les hauteurs de son village – espace d’écriture qui contient des photos d’archives ethnologiques et des livres d’anthropologie, mais où il fait aussi sécher ses poissons et où il est en train de fabriquer une pirogue en bois peint. « Je suis né dans une famille de pêcheurs. Toute notre vie tournait autour des poissons volants. Devenir un Tao, me disait mon père et mon grand-père, c’est aller dans la forêt et trouver l’arbre avec lequel construire son bateau. C’est savoir naviguer la nuit en s’orientant avec la Lune et les étoiles. C’est ramener avec les poissons que l’on a réussi à capturer l’énergie vitale dont sont porteurs les esprits de l’Océan. » Dans ce monde, tous les rapports humains sont médiatisés par les relations avec la mer : entre hommes et femmes, entre parents et enfants, il est toujours question des esprits de l’Océan.

Savoir nager entre deux cultures

À l’âge de 10 ans, alors que son grand-père l’a déjà initié aux mythes tao, il rejoint l’école obligatoire en chinois. « On nous enseignait la langue chinoise, mais aussi les héros et le calendrier de l’histoire chinoise. Or nous vivions dans un autre temps. Avec mes camarades, nous chahutions l’instituteur dépêché par le gouvernement de Taïwan : “Vos héros ne savent pas nager, ils sont petits et ils ont de petits yeux bridés, alors que nous, on a de grands yeux et qu’on sait nager.” » Pendant ce temps, son père le met en contact avec les savoir-faire nécessaires à un « homme-Tao » – concept phare de sa culture. Chez les peuples « premiers » – Lévi-Strauss attirait déjà l’attention sur ce point –, les ethnies se désignent du nom qui signifie « les hommes », comme si les frontières de l’humanité se confondaient avec celles de la communauté. Mais ce concept veut aussi dire « les bons », « les excellents », « les complets ». Ainsi, sur celle que l’on surnomme l’« île aux Orchidées », Tao veut dire « peuple de l’île » et « humain ». Mais pour être un Tao « accompli », il faut apprendre comment se comporter dans une forêt – où les arbres appartiennent à telle ou telle famille mais où la terre est commune –, comment interpréter les marées, comment reconnaître les poissons pour les femmes et les poissons pour les hommes. « “Quitte l’école ! Viens plonger et pêcher. Nous t’apprendrons ce que tu dois savoir. Le but de la vie, c’est que l’Océan se souvienne de toi !” me disaient mon père et mon grand-père. Ébloui par ce savoir vivant, j’étais très tenté de les suivre. »