Pierre Hadot : “Face au ciel étoilé, j’ai vraiment éprouvé le sentiment brut de mon existence”

Épicuriens, stoïciens, sceptiques, cyniques, hédonistes... Pourquoi ces mouvements de pensée de l’Antiquité désignent-ils un mode de vie, une attitude fondamentale devant l’existence, et non un système conceptuel ? Parce que, comme l’a rappelé Pierre Hadot, la pensée antique est un lieu où l’on apprend à vivre. Né à Reims en 1922, chercheur au CNRS et professeur au Collège de France après des études de philosophie et de théologie, et un passage dans les ordres, Pierre Hadot s’est imposé comme un des spécialistes de la philosophie hellénistique. Il a traduit et commenté Plotin, Épictète, Marc Aurèle, Marius Victorinus, entre autres. Dans ses livres érudits, personnels et accessibles, il met en lumière les « exercices spirituels » des philosophes antiques (« regard d’en haut », « concentration sur le présent », « perspective universelle ») dont le but est de transformer le soi en modifiant son regard sur le monde. De Socrate à aujourd’hui, la tâche demeure la même : « Prendre conscience du problème vivant que nous sommes pour nous-mêmes. »

Dans La Philosophie comme manière de vie, vous racontez le moment où, adolescent, vous avez fait la découverte, presque métaphysique, du sentiment de l’existence. Est-ce de ce moment que date votre vocation philosophique ?

Pierre Hadot : Oui. Cela a été ma première expérience philosophique et elle a dominé toute ma vie. Même si je ne me suis pas vraiment rendu compte sur le coup de la portée de l’événement, je l’ai vécu comme une découverte. Avant cette expérience, je n’avais pas conscience de moi-même. Et puis là, face au ciel étoilé, à deux reprises, j’ai vraiment éprouvé – c’est encore présent dans ma mémoire – le sentiment brut de mon existence. En même temps, j’avais l’impression de ressentir mon appartenance au monde, mon immersion dans le Tout du monde, depuis le plus petit brin d’herbe jusqu’aux étoiles. Michel Hulin appelle cela la « mystique sauvage ». C’est une expérience à la fois terrifiante et délicieuse que j’ai refaite quelques fois par la suite – en contemplant la chaîne des Alpes depuis le lac Léman ou devant le lac Majeur, à Ascona. Elle a déterminé ma conception de la philosophie que je conçois comme une transformation de la perception du monde. Comme le disait Merleau-Ponty, la philosophie est un effort pour nous réapprendre à voir le monde. D’un côté, il y a la vie quotidienne que nous vivons dans une semi-conscience grâce à nos habitudes ; de l’autre, il y a ces moments et ces états privilégiés où nous vivons et percevons les choses de manière très intense.

La philosophie a donc commencé par une expérience plutôt que par une lecture...

Pour être exact, je dois dire que la lecture de Pascal m’avait sans doute mis en condition. Dans ses Pensées, qui sont une apologétique chrétienne, Pascal fait beaucoup parler l’incroyant, celui qui est pris d’angoisse devant « le silence éternel des espaces infinis ». « Je ne sais qui m’a mis au monde ni ce que c’est que le monde, ni ce que c’est que moi-même, écrit Pascal. Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’entourent et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, et pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que je connais, c’est que je dois bientôt mourir mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter. » Les Pensées de Pascal, qui s’étaient imprimées profondément en moi, m’ont permis de comprendre ce que je ressentais devant l’infini des étoiles.