“Ne pas nuire à autrui !” Quand John Stuart Mill borne la liberté

« À la mémoire chérie et regrettée de celle qui fut l’inspiratrice et en partie l’auteur regrettée du meilleur de mes écrits – à mon amie et à ma femme, dont la passion du vrai et du juste fut mon plus vif encouragement et l’approbation ma principale récompense –, je dédie ce livre. Comme tout ce que j’ai écrit depuis de nombreuses années, il lui appartient autant qu’à moi. » C’est par cette dédicace que s’ouvre On Liberty (De la liberté) de John Stuart Mill, publié en 1859. Et c’est avec une clarté inégalée qu’il pose le sens de la liberté des Modernes. La femme dont il est question ici est Harriet Taylor, rencontrée trente ans plus tôt, alors qu’elle était mariée et enceinte, et avec qui Mill a vécu une aventure sentimentale et intellectuelle hors du commun (lire l’encadré ci-dessous). Ainsi, quand le philosophe s’apprête à définir l’indépendance attachée aux individus modernes, une indépendance « de droit, absolue » fondée sur ce qu’il appelle le principe de « non-nuisance à autrui », il avertit que cette reformulation de l’idée de la liberté… ne lui appartient pas. Elle est le « produit » du « partage de pensées » qu’il a entretenu avec la femme de sa vie, de sorte qu’il lui est « impossible d’affirmer que ceci appartient à l’un ou à l’autre ». Pour celui que la postérité présente comme un libéral défenseur de la « propriété de soi », la liberté est le produit de l’échange et de la mutualité, plutôt que de la fermeture sur soi des individus.

C’est pourtant à cette vision libérale, restrictive, de la liberté fondée sur un principe formel de limitation réciproque que le nom de John Stuart Mill est associé. Au départ de la démarche de ce génie précoce dont l’éducation a été confiée par son père à l’utilitariste Jeremy Bentham, il y a en effet l’idée d’établir des limites, de fixer des bornes dans un esprit de pragmatisme. Au lendemain de la Révolution française, qui a montré comment la souveraineté populaire pouvait se retourner en despotisme, Mill estime qu’il est temps de revenir de l’illusion selon laquelle « les peuples n’ont pas besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mêmes ». Contre les nouvelles formes de tyrannie – de la majorité, de l’opinion –, il lui faut trouver un « principe simple », qui permette de fixer « la limite à l’ingérence légitime de l’opinion collective dans l’indépendance individuelle ». Ce principe, Mill le formule dès l’ouverture de son essai : « La seule raison légitime, que puisse avoir une communauté pour user de la force contre un de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres. » Fini l’invocation de grandes valeurs : avec l’affirmation du principe de « non-nuisance », on renonce à asseoir la liberté sur une définition de la vie bonne, de la sagesse ou de la justice, car on a découvert que cette ambition – rendre les individus meilleurs – est contradictoire avec l’exercice même de la liberté, qui con­siste pour chacun à gouverner sa vie. Se référant au critère de l’utilité, Mill lui donne une portée éthique : « Se fonder sur les intérêts de l’homme en tant qu’être susceptible de progrès. » Il s’agit de pouvoir « tracer le plan de notre vie suivant notre caractère, d’agir à notre guise et de risquer les conséquences qui en résulteront, sans en être empêché par nos semblables tant que nous ne leur nuisons pas, même s’ils trouvaient notre conduite insensée, perverse ou mauvaise ». Peut-être qu’ainsi livrés à nous-mêmes, nous nous tromperons et gâcherons nos talents. C’est le risque à courir : « Ce qui importe réellement, ce n’est pas seulement ce que font les hommes, mais le genre d’homme qu’ils sont en le faisant. » Soucieux de lever les barrières psychologiques et morales qui empêchent l’individu de prendre le risque de la liberté, Mill va jusqu’à remettre en question l’idée qu’il aurait « des devoirs envers [lui]-même » dont il serait « responsable devant ses semblables ». Mais son argument central est que toute contrainte, même lorsqu’elle se pare des oripeaux de la vertu, encourt le risque du paternalisme. « Con­traindre quiconque pour son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une justification suffisante. Un homme ne peut pas être légitimement contraint d’agir ou de s’ab­stenir sous prétexte que ce serait meilleur pour lui, que cela le rendrait plus heureux ou que, dans l’opinion des autres, agir ainsi serait sage ou même juste. »