Nabil Ayouch: “‘Il est plus simple de casser le miroir que d’y regarder son reflet”

La diffusion de Much Loved a été interdite au Maroc avant même que le film ait pu être visionné. Le film a été l’objet d’attaques très virulentes. Comment comprendre une réaction si brutale ?

Nabil Ayouch : Je ne m’attendais pas à ce que la polémique prenne une telle ampleur. Je prévoyais une confrontation d’idées, un débat animé voire un rejet de la part de certains. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse être interdit par les autorités avant même d’être montré pour obtenir son visa. La situation est inédite : il est arrivé que la commission de visionnage des films interdise des films, rarement, mais le plus souvent elle demande simplement des coupes. Cette réaction catégorique laisse penser que la société marocaine a mal, très mal.

De quoi souffre-t-elle ?

Elle souffre de son incapacité à représenter, de son incapacité à dire, à agir et à s’exprimer. L’insulte, l’anathème et la menace de mort sont préférés au débat et à la discussion.

Qu’en est-il aujourd’hui, à la veille de la sortie du film dans les salles françaises ?

Les réactions se sont un peu calmées. Mais la haine demeure. La haine de soi et de l’autre, d’abord. Car Much Loved renvoie publiquement à une image de soi qu’au Maroc une partie de la population ne souhaite voir exister ni être véhiculée. Pour celle-ci, il est plus simple de casser le miroir que d’y regarder son reflet. Heureusement, un autre Maroc existe, qui veut pouvoir se confronter à la réalité et aux arts sous toutes leurs formes. Notre société est schizophrénique. Deux schémas contraires s’affrontent : un vent réactionnaire, de radicalisation, d’une part, et une défense des droits fondamentaux par la société civile, de l’autre. S'agissant de la prostitution, il s’agit d’une réalité bien connue de tous, dont on parle, mais qu’il ne faut pas de montrer. Notre contradiction repose sur cette hypocrisie : savoir n’est pas un problème, montrer l’est.

Les scènes « torrides » sont finalement assez rares…

Dans une seule scène les corps s’expriment réellement. La réaction de rejet est à chercher ailleurs : dans l’image de soi, de l’homme, de la société. Car si le film dévoile très peu les corps, il dévoile en revanche une large frange d’une réalité qui dérange.

Vous évoquez à ce sujet une « anthropologie inversée ». À quoi pensez-vous ?

Cette anthropologie inversée est un constat plutôt qu’une hypothèse de départ. J’ai réalisé que le front du refus vis-à-vis du film au Maroc et dans les pays arabes était sans doute à mettre au compte du renversement des préjugés anthropologiques, voulant que la femme soit subordonnée à l’homme. Le film montre une réalité inverse : les hommes sont comme au service de femmes guerrières, conquérantes, solidaires dans la douleur. Et drôles.

Avez-vous sollicité l’aide de sociologues ou d’anthropologues pour approcher cette vérité ?

Je n’ai pas réalisé d’enquête auprès des sociologues ou des anthropologues, comme lors de mes précédents films [Ali Zaoua prince de la rue en 2001 ou Les Chevaux de Dieu en 2013]. Je n’en ai pas ressenti le besoin. J’ai préféré pénétrer l’intimité de ces femmes, leur intérieur. Au travail d’analyse et d’enquête, j’ai préféré le travail d’écoute dans le temps, passionnant.

Le film emprunte au style documentaire…

Oui, mais il ne s’agit pas d’un film documentaire plutôt d’un film très documenté. Un an et demi de fréquentation et d’écoute des prostituées a précédé le tournage. Personne ne les sollicite jamais. Je pensais qu’elles ne se livreraient pas, que l’abord serait dur. J’imaginais que des barrières liées à la honte, à la pression de la société, à la protection de leur bien le plus précieux, à savoir la confidentialité, empêcheraient tout bonnement ces rencontres. En fait, non. J’ai découvert une volonté, de mon point de vue insoupçonnée et immense, de laisser s’exprimer des ressentis relevant de la peine et du chagrin. Le besoin de parler dépassait de très loin toutes les réserves. Pour certaines, qui n’ont pas hésité à me le formuler, je suis devenu un psy.

Un psy qui soulève les tabous.

Les tabous dont parle le film ne sont pas exclusivement liés à la société marocaine. Ils existent partout et tout aussi bien en France, où la question de la prostitution n’est pas réglée. L’an dernier encore, le Parlement discutait des sanctions à prévoir : pour le client, le proxénète, la prostituée ? À cette différence immense qu’en France on discute. Au Maroc, un « métadébat » s’est greffé à la question de la prostitution, suite à l’interdiction du film : la problématique de la liberté d’expression. Le débat autour du film de ce point de vue me paraît assez sain même si tous les esprits ne sont pas prêts à accepter l’échange et la réflexion.

La faute à un défaut d’éducation ?

L’école n’a assurément pas joué son rôle ces trente dernières années. L’enseignement de la philosophie et de la sociologie, par exemple, a été sortie du cursus scolaire au milieux des années 1970. Ces disciplines sont à nouveau enseignées depuis le début des années 2000 mais la génération des 25/30 ans, qui est dans le débat public, ou qui est censé l’être, y compris à travers les outils aussi dangereux et pervers que sont les réseaux sociaux, n’a pas été formée à la pensée critique.

Ce qui explique la violence des réactions ?

En partie sans doute.

Comment y avez-vous répondu ?

J’ai répondu à ces attaques par un grand silence car je fais partie de ceux qui ont pour conviction profonde qu’il n’est rien de mieux qu’un objet physique ou métaphysique pour parler et s’exprimer. En l’occurrence, quand le film sera diffusé, il sera le seul support de vérité, là où mes propres vérité n’intéressent pas grand monde. Plus personnellement, j’ai essayé de me défendre en insistant sur le fait que je n’ai pas pour projet avec Much Loved de créer le scandale mais bien d’exprimer des idées essentielles.

L’idée selon laquelle « monter c’est dire » vaut pour vous comme une conception forte du cinéma ?

Cette conception du cinéma fait partie de moi. Je ressens le besoin de me trouver imbibé, hanté par un sujet prenant sa source dans la société, dans l’environnement dans lequel je suis, je vis et j’évolue. Si mes films peuvent faire office de révélateurs, je me garde en revanche de tout jugement et de toute forme de morale : ni discours, ni message. Si bien que la difficulté du projet est plutôt née de la manière dont j’ai voulu réaliser le film, avec liberté et une totale indépendance, ce qui signifie très peu de moyens et un temps de tournage assez court, d’environ quatre semaines. Le tournage s’est déroulé tout en tension. Nous avions tous conscience de tourner un sujet sensible dans les conditions du réel. Nous devions donner beaucoup de nous-même en faisant voler en éclat certaines règles du cinéma classique.

Quelles sont ces règles ?

Je dirigeais une équipe réduite et nous tournions à des horaires improbables : nous « y allions » quand il le fallait, sans nous préoccuper réellement des autres contraintes. Je savais qu’il fallait pousser au plus loin dans la nuit pour toucher le cœur du film. Le projet était au service du réel et non l’inverse, contrairement aux conditions du cinéma classique, où tout est organisé au service du projet. Il nous a fallu être beaucoup plus disponibles et avoir une immense croyance dans la nécessité de ce film.