Marguerite Duras, la douleur sur grand écran

« La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie... », écrit Marguerite Duras en préambule de ce livre paru en 1985. Elle y relate l’attente insupportable qui la sépare du retour de son mari, Robert Antelme, des camps de concentration où il est enfermé pour faits de résistance. « Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme, poursuit-elle. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte. »

De ce « désordre phénoménal », le cinéaste Emmanuel Finkiel a tiré un film, s’approchant au plus près des « microsentiments » de la narratrice, cherchant « ce qui fait l’épaisseur de notre conscience, ce avec quoi on vit et qui n’a pas de temporalité ». Dans le rôle-titre, Mélanie Thierry compose un personnage tiraillé, souffrant de l’écart qui sépare l’espoir (public) que Robert Antelme (alias Emmanuel Bourdieu) revienne vivant des camps et l’amour (secret) qui la lie à son amant Dionys Mascolo (Benjamin Biolay), de la confrontation entre une insoutenable attente et la peur de découvrir qu’elle n’aime plus celui qu’elle attend. Par ailleurs, l’intellectuelle entretient des échanges réguliers avec Pierre Rabier (Benoît Magimel), un membre français de la Gestapo, pour tenter d’obtenir des nouvelles de son mari en même temps qu’elle continue de participer à un réseau de résistance.

La présence de cette absence devient si envahissante que Marguerite s’y habitue et s’y attache. Masquant son état véritable derrière ce qu’elle montre d’elle, notamment en écrivant sur sa douleur, elle n’est pas dupe de cette conscience malheureuse. Pour preuve : ces notes prétendument retrouvées dans un placard et publiées telles quelles sous le titre La Douleur auraient en fait été amendées par Marguerite Duras, le souci du témoignage le disputant aux exigences de la littérature.

Le film réalisé par Emmanuel Finkiel n’occulte rien de cette mise en scène, tendant vers un « sentiment d’hypersubjectivité » qui fait de son personnage principal un être épais, à double face et sans manichéisme. Il filme la jeunesse d’un « ogre existentiel », selon les mots de Mehdi Belhaj Kacem, lui-même grand lecteur de Marguerite Duras. Selon le philosophe, il y a en elle, « non seulement le génie, l’acuité permanente au détail, l’intelligence sensitive, la créativité illimitée ; mais encore, à point nommé, la monstruosité, la mégalomanie, le narcissisme, la cruauté, l’alcoolisme, l’hystérie… » La Douleur contient déjà tout en germe et Emmanuel Finkiel le dévoile au cinéma.