Les Stones à l’épreuve du temps : la chronique d’Étienne Klein

Hackney Diamonds, le dernier album des Rolling Stones, est sorti le 20 octobre. Dès les premières notes de chacun des morceaux, on reconnaît qu’il est d’eux. Et sans conteste possible, il apparaît d’emblée comme un concentré d’énergie râpeuse – et non rappeuse –, faisant entendre l’équivalent auditif d’un E = mc² musical. Pourtant, l’âge moyen des Stones, tout proche de 80 ans, est plus élevé que celui des juges de la Cour suprême des États-Unis…

En élaborant sa théorie de la relativité, Albert Einstein avait révolutionné l’idée que les physiciens se faisaient du temps. Les Stones prolongent à leur manière ses travaux en bouleversant, non le temps même, mais notre rapport à lui : eux qui, dans les années 1960, avaient déjà inventé une nouvelle façon d’être jeune incarnent aujourd’hui une nouvelle façon d’être vieux. Ainsi apparaissent-ils comme la preuve incarnée que le cours du temps vécu peut se montrer en partie réversible : au gré des situations, il s’écoule dans un sens, puis dans un autre, ce qui donne empiriquement raison à Marcel Proust écrivant, dans Albertine disparue (1925) : « Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre. »