Jean Starobinski, mort du dernier des encyclopédistes 

« L’individu ne respire librement qu’au moment où il ne peut plus être rejoint », écrit Starobinski dans L’Encre de la mélancolie (Seuil, 2012). Ce « médecin du savoir », érudit polyglotte et amical, spécialiste de Rousseau, vient de mourir à Génève à l’âge de 98 ans.

Né en 1920 à Genève de parents polonais russophones et francophiles, versés dans la culture allemande, il étudie les lettres à l’Université, puis fait son internat de médecine à la Clinique thérapeutique des Hôpitaux universitaires de Genève, devenant psychiatre autant qu’historien de la littérature. 

« Je suis souvent considéré comme un médecin défroqué, explique-t-il dans un entretien en 2014, passé à la critique et à l’histoire littéraires. En fait, mes activités furent constamment entremêlées. Un projet de thèse sur les ennemis des masques (Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau et Stendhal) était en cours tandis que j’apprenais, en médecine, à ausculter, percuter, radioscoper. Quand j’enseignais la littérature française à l’université Johns-Hopkins, à Baltimore, je continuais ma formation psychiatrique à l’hôpital de l’université. Je n’ai cessé de pratiquer une sorte de comparatisme entre l’approche littéraire et l’approche médicale. Comment les dissocier quand vous vous intéressez à la souffrance psychique ? »

La relation critique

C’est ainsi que, formé à la critique littéraire à l’École de Genève, à l’instar de Georges Poulet, Albert Thibaudet, Marcel Raymond, Albert Béguin ou Jean Rousset, il fonde sa méthodologie sur une approche subjective et non structuraliste de la littérature, liant la stylistique, l'histoire des idées et la psychanalyse. Il décrit cette méthode dans La Relation critique (Gallimard, 1970 ; rééd. Tel, 2000) et s’en explique dans un entretien accordé au journal suisse Le Temps : « Porter une attention critique sur un texte, en établir une édition critique, pour un historien de la littérature, ce n’est pas le juger; c’est revenir à ses brouillons, s’ils existent, relever ses différents états successifs, en signaler l’accueil par le public et les pouvoirs politiques, écouter ses contradicteurs ».

Interrogé sur cette approche « empathique » à l’occasion d’un long entretien pour Philosophie magazine, Jean Starobinski répond avoir « le souci de percevoir ce qui s’offre à nous. Il faut s’oublier soi-même dans une perception, qui est d’abord spontanée, mais qui peut s’accroître par un déchiffrement plus complet. Ce déchiffrement nous met en présence d’une réalité accrue, de quelque chose à quoi l’on peut attribuer le qualificatif de vérité accrue. La perception accrue est ce à quoi je me sens redevable quand j’explique un texte. »

Cette quête de la « vérité accrue » traverse ses essais, notamment celui consacré à Jean-Jacques Rousseau, La Transparence et l’Obstacle (Plon, 1957), issu de sa thèse de littérature. Il y expose sa théorie du masque, selon laquelle la quête de la transparence chez Rousseau rencontre toujours les obstacles du jeu social. 

Mélancolie généreuse

Il écrit dans L’Encre de la mélancolie : « Nous vivons des passions dont les mots nous précèdent et que nous n’aurions pas éprouvées sans eux. » Cette conviction a guidé ses lectures ; elle fonde cet essai monumental, qui comprend sa thèse de médecine, consacrée à l’histoire du « traitement médical » de la mélancolie. Il y dévoile la puissance créatrice de la mélancolie. Car « la mélancolie peut être généreuse, comme on le disait à la Renaissance ».

De cette générosité, Jean Starobinski ne manquait pas, lui qui comptait parmi les derniers des encyclopédistes, l’érudit, le pianiste à l’oreille absolue, qui n’a cessé d’ausculter les textes avec esprit, en s’attachant à s’élever « au niveau d’une conscience philosophique de nos problèmes ».