Insolente utopie

En 1995, François Furet concluait ainsi son essai sur l’idée communiste au XX^e siècle, Le Passé d’une illusion : « L’idée d’une autre société est devenue presque impossible à penser. D’ailleurs, personne n’avance sur le sujet, dans le monde d’aujourd’hui, même l’esquisse d’un concept neuf. Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons. » Pour l’historien, l’effondrement du Léviathan totalitaire n’a pas seulement emporté l’idée communiste sous laquelle il s’était dissimulé. Il a discrédité le projet de concevoir un autre monde, même sous sa forme utopique. Fini le temps des « maîtres rêveurs » ? Dix ans après le constat désabusé de François Furet, ne faut-il pas plutôt prendre l’utopie pour ce qu’elle est ? Un exercice stimulant, drôle et désespéré, une critique de ce qui est, au profit de ce qui pourrait être, un genre littéraire à redécouvrir.

Le rêve collectif

L’utopie, c’est d’abord la création d’un homme : Thomas More. En 1516, cet avocat des marchands de Londres invente le mot utopia, « lieu de nulle part ». Ce néologisme sert de titre à son livre, L’Utopie, un récit de voyage imaginaire. Raphaël Hythlodée a passé cinq ans en Utopie, il expose en détail à l’auteur l’organisation sociale de cette île bienheureuse. Pour un lecteur d’aujourd’hui, la cité idéale imaginée par More préfigure le communisme : elle est marquée par l’abolition de la propriété privée, le mépris de l’or, la disparition de l’oisiveté et de l’envie. L’individu n’y possède rien et travaille pour enrichir la collectivité. L’absence de toute concurrence assure la paix sociale. Replacé dans son contexte, au regard des conditions de vie des Utopiens, le communautarisme de Thomas More semble surtout inspiré par les règles de vie qui avaient cours dans les monastères. Cette œuvre, à mi-chemin entre philosophie et fiction, inaugure un nouveau genre philosophique : le rêve collectif.

Avant Thomas More, il y avait déjà eu des projets de cités imaginaires que l’on a désignés comme utopiques, mais c’est à la Renaissance qu’est née cette littérature, parce que l’utopie apparaît toujours dans les périodes de transition et de réforme. L’utopiste est souvent un impatient, un révolté, voire un libérateur. Le dominicain Tommaso Campanella (1568-1639) se prenait pour un élu de Dieu et voulait soulever le peuple contre la domination espagnole. Il est arrêté, torturé à de multiples reprises et emprisonné pendant vingt-sept ans. Dans la Cité du soleil ou Idée d’une république philosophique, inspiré de la République de Platon comme de L’Utopie de More, il s’attaque à l’ordre politique et religieux. Deux siècles plus tard, à une autre grande époque de bouleversements majeurs, les socialistes utopiques français les plus débridés puiseront dans cette œuvre. Dans sa Théorie des quatre mouvements, parue en 1808, Charles Fourier (1772-1837) s’en prend à l’ordre sexuel. Il réhabilite les plaisirs de la chair. Il propose de libérer les mœurs, d’instaurer une pratique libre et communautaire de la sexualité, afin d’unir les individus et d’obtenir l’harmonie. Ce projet s’accompagne d’un retour à la terre : les phalanstères sont des associations non closes et reproductibles à l’infini, fondées sur la copropriété et la cogestion. Une source d’inspiration pour les hippies dans les années 1960.